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INTRODUCCION 


En nuestra generación, la fe cristiana se balla en 
una crisis más profunda que en cualquier otra época 
pasada. El problema de si en nuestro siglo todavía es 
posible vivir bonradamente de esta fe y confiarse a 
ella en el tiempo y la eternidad, se les plantea boy no 
sólo a los hombres que se encuentran al margen de 
la Iglesia, sino también a cada uno de nosotros. 
En esta situación no sirve para nada cerrar los ojos con 
miedo ante los problemas acuciantes o prescindir de 
ellos, Si la fe ba de sobrevivir al hoy, debe ser vivida, 
ante todo, en el boy. Y esto sólo es posible si ella 
muestra el valor de bacerse patente al hoy, aprendien- 
do a comprenderse y realizarse de nuevo en él. 


Intentando prestar un servicio a esta misión be- 
mos reunido en este volumen los tres pequeños tra- 
bajos que siguen. Los tres sermones bajo el título 
«Ser cristiano» fueron predicados en la catedral de 
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Múnster durante el adviento de 1965; pretenden, in- 
mediatamente después del concilio, buscar el tras- 
fondo de la bora adventicia, dar una respuesta al 
problema del sentido y misión permanentes de la fe 
cristiana. El artículo sobre «La estructura sacramental 
de la existencia cristiana» ofrece, en resumen, las ideas 
fundamentales de una prelección tenida durante la Se- 
mana Universitaria de Salzburgo, también en 1965. Las 
meditaciones para el viernes y sábado santo fueron 
emitidas por Radio Baviera en 1967. 


Los tres trabajos tienen en común el esfuerzo por 
superar las reflexiones puramente teóricas e introdu- 
cirnos en la plenitud viva de la fe. Intentan construir, 
en cierto modo, un fragmento de la fe en el boy, no 
contentándose con ser una pura investigación sobre 
si es posible, y cómo, la existencia de dicha fe. Por 
muy importante e imprescindible que pueda resultar 
la reflexión teórica, la vida sólo puede ser testimo- 
niada por la vida y la fe por la fe. En definitiva, la 
crisis del cristianismo sólo será superada por hombres 
cuya existencia creyente enfrente de nuevo la fe al 
boy y el boy a la fe. El deseo de este librito es colabo- 
rar a este doble movimiento. 


Tibingen, 8 de septiembre de 1967 


JosepH RATZINGER 
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Sentido del ser cristiano 


1 ¿ESTAMOS SALVADOS? 
O, JOB HABLA CON DIOS 


Cristianismo como adviento 


A Iglesia celebra esta semana el adviento, y no- 
sotros con ella. Si reflexionamos sobre lo que 
aprendimos en nuestra infancia acerca del adviento 
y su sentido, recordaremos que se nos dijo que la 
corona de adviento, con sus luces, es un recuerdo de 
los miles de años (quizás miles de siglos) de la historia 
de la humanidad antes de Jesucristo. Nos recuerda a 
todos aquella época en que una humanidad irredenta 
esperaba la salvación. Nos trae a la memoria las ti- 
nieblas de una historia todavía no redimida, en la que 
las luces de la esperanza sólo se encendían lentamente 
hasta que, al fin, vino Cristo, luz del mundo, y lo li- 
bró de las tinieblas de la condenación. Aprendimos 
también que estos miles de años antes de Cristo eran 
un tiempo de condenación, a causa del pecado original, 
mientras que los siglos posteriores al nacimiento del 
Señor son «anni salutis reparatae», años de la salvación 
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restablecida. Recordaremos, finalmente, que se nos 
dijo que en adviento la Iglesia, además de pensar en 
el pasado, en el período de condenación y de espera 
de la humanidad, se fija también en la multitud de los 
que aún no han sido bautizados, para los que todavía 
sigue siendo adviento, porque esperan y viven en las 
tinieblas de la falta de salvación. 


Si reflexionamos como hombres de nuestro siglo, 
y con las experiencias del mismo, sobre las ideas 
aprendidas de niños, veremos que apenas si podemos 
aceptarlas. La idea de que los años posteriores a Cristo, 
comparados con los precedentes, son de salvación nos 
parecerá una cruel ironía si recordamos fechas como 
1914, 1918, 1933, 1939, 1945; fechas que indican 
los períodos de guerras mundiales, en las que millones 
de hombres perdieron sus vidas, a menudo en cir- 
cunstancias espantosas; fechas que reviven el recuerdo 
de atrocidades en las que la humanidad no se vio 
nunca anteriormente. Una fecha (1933), que nos re- 
cuerda el comienzo de un régimen que alcanzó la per- 
fección más cruel en la práctica del asesinato en masa; 
y, finalmente, brota la memoria de aquel año en el 
que la primera bomba atómica explotó sobre una ciu- 
dad habitada, ocultando en su deslumbrante resplandor 
una nueva posibilidad de tinieblas para el mundo. 


Si pensamos en estas cosas, no nos resultará fácil 
dividir la historia en un período de salvación y 
otro de condenación. Y si, ampliando aún más nuestra 
visión, contemplamos la obra de destrucción y des- 
gracia llevada a cabo, en nuestro siglo y en los ante- 
riores, por los cristianos (es decir por los que nos 
llamamos hombres «salvos»), no seremos capaces de 
dividir los pueblos en salvados y condenados. Si somos 
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sinceros, no volveremos a construir una teoría que 
distribuya la historia y los mapas en zonas de salvación 
y zonas de condenación. Más bien, nos aparecerá toda 
la historia como una masa gris, en la que siempre es 
posible vislumbrar los resplandores de una bondad 
que no ha desaparecido por completo, en la que siem- 
pre se encuentran en los hombres anhelos de hacer 
el bien, pero en la que también siempre se producen 
fracasos que conducen a las atrocidades del mal. 


En esta reflexión queda claro que el adviento no 
es (como quizá pudo decirse antiguamente) un santo 
entretenimiento de la liturgia que, por así decir, nos 
presenta el pasado y nos muestra lo que entonces 
ocurrió, para que podamos gozar con mayor alegría 
y felicidad la salvación de nuestros días. Tras las ideas 
anteriores, tendremos que reconocer que el adviento 
no es un puro recuerdo y distracción sobre el pasado, 
sino que el adviento es nuestro presente, nuestra 
realidad: la Iglesia no juega; nos muestra la realidad 
de nuestra existencia cristiana. Con este período del 
año litúrgico despierta nuestras conciencias, forzándo- 
nos a reconocer la falta de salvación no como un 
hecho que se dio alguna vez en el mundo, y que toda- 
vía se da en algún sitio, sino como un hecho situado 
en medio de nosotros y de la Iglesia. 


Me parece que en esto corremos un cierto peligro: 
querer ocultarnos la realidad. Vivimos, por así decir, 
con los ojos cerrados, porque tememos que nuestra 
fe no pueda soportar la luz plena y deslumbradora de 
los hechos. Nos encerramos en nosotros mismos y 
procuramos no pensar en ellos para no derrumbarnos. 
Pero una fe que se oculta la mitad, o más, de los 
hechos, es en el fondo una forma de negación de la 
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fe o al menos una forma muy profunda de credulidad 
mezquina, que teme que la fe no pueda competir con 
la realidad. No se atreve a aceptar que ella es la fuerza 
que vence al mundo. Por el contrario, creer verdade- 
ramente significa contemplar la realidad con corazón 
valiente y abierto, aunque esto vaya contra la imagen 
que a veces nos hemos hecho de la fe. Algo típico de la 
existencia cristiana es que nos atrevamos a hablar con 
Dios desde el abismo de nuestras tinieblas y tentacio- 
nes, igual que Job. Es esencial que no pensemos 
ofrecer a Dios solamente una mitad de nuestro ser (la 
parte buena), reservando el resto por temor a enojarlo. 
No; precisamente ante él podemos y debemos colocar, 
sin ambages, toda la carga de nuestra existencia. Olvi- 
damos demasiado que en el libro de Job, transmitido 
por la sagrada Escritura, Dios proclama, al final, que 
Job es justo, aunque le ha dirigido los más duros 
reproches; mientras que sus amigos son falsos orado- 
res, a pesar de haber defendido a Dios, y haber bus- 
cado a todo una solución bonita y una respuesta. 


Comenzar el adviento no significa otra cosa que 
hablar con Dios igual que Job. Significa ver con va- 
lentía toda la realidad, el peso de nuestra existencia 
cristiana, y presentarla ante el rostro justiciero y sal- 
vador de Dios, aunque no podamos dar ninguna res- 
puesta —como Job—, sino que tengamos que dejár- 
sela a Dios, manifestándole qué faltos de palabras nos 
encontramos en nuestra oscuridad. 


La promesa incumplida 


Intentemos, pues, reflexionar ahora en la presen- 
cia de Dios sobre esta plena realidad del adviento, que 


16 


no es un juego, sino la esencia de nuestra vida cris- 
tina. Tomo dos imágenes y pensamientos de la sagrada 
Escritura, que muestran patentemente la forma en que 
nos afectan a los hombres de hoy los problemas del 
adviento y la manera de experimentar su realidad; 
pero no lo hago para efectuar un análisis profano, sino 
intentando entablar un diálogo con Dios. 


En el profeta Isaías (c. 11) se encuentra la visión 
del tiempo mesiánico, cuando haya llegado el retoño de 
David, el salvador. Sobre este período se dice: 


Habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se 
acostará con el cabrito, y comerán juntos el becerro y 
el león, y un niño pequeño los pastoreará. La vaca 
pacerá con la osa, y las crías de ambas se echarán 
juntas, y el león, como el buey, comerá paja. El niño 
de pecho jugará junto al agujero del áspid, y el recién 
destetado meterá la mano en la caverna del basilisco. 
No habrá ya más daño ni destrucción en todo mi monte 
santo, porque estará llena la tierra del conocimiento del 
Señor, como llenan las aguas el mar (1s 11, 6-9). 


Se describe la época del mesfas como un nuevo 
paraíso. Es verdad que muchas de estas cosas son 
simple imagen. Pues el que los osos y corderos, los 
leones y las vacas vivan tranquilamente juntos es, natu- 
ralmente, una visión imaginaria que desea expresar 
algo más profundo. No esperamos que se produzca 
esto en nuestro mundo. Pero el texto cala mucho más 
hondo; esta imagen habla de la paz, que será la señal 
de los hombres salvados. Dice que los hombres redi- 
midos son hombres de paz; que no actúan ya con ma- 
licia, malvadamente, porque la tierra está llena del 
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2. SER CRISTIANO. 


conocimiento de Dios, que la cubre como un mar. Los 
hombres salvos —dice el texto— viven de la cercanía 
y de la realidad de Dios, de forma que son plenamente 
pacíficos. 


Pero, ¿qué ha sucedido de esta visión en la Iglesia, 
entre nosotros que nos llamamos «salvados»? Todos 
sabemos que no se ha cumplido, que el mundo ha 
sido, y sigue siendo más que nunca, un mundo de 
lucha, de inquietud, un mundo que vive de la guerra 
de unos contra otros, un mundo marcado con la ley de 
la maldad, de la enemistad y del egoísmo; un mundo 
que no está cubierto por el conocimiento de Dios 
—<omo la tierra por las aguas—, sino que vive alejado 
de él, en medio de tinieblas. 


Esto nos conduce a un segundo pensamiento, que 
se impone cuando leemos la profecía de la nueva alian- 
za en Jeremías: 


Esta será la alianza que yo haré con la casa de 
Israel en aquellos días, palabra de Yavé. Yo pondré 
mi ley en ellos y la escribiré en su corazón... (Jer 31, 
33). E Isaías dice lo mismo con más claridad: Todos 
tus hijos serán adoctrinados por Yavé (Is 54, 13). 


En el Nuevo Testamento, el mismo Señor cita 
este texto (Jn 6, 45), indicando que en el tiempo de la 
nueva alianza ya no es necesario que unos hombres 
hablen a otros de Dios, porque todos están llenos de 
su presencia. En los Hechos de los apóstoles se vuelve 
a insistir en esta idea; en el discurso de pentecos- 
tés recuerda san Pedro una profecía semejante del 
profeta Joel, y dice que ahora se ha cumplido esta 


palabra: 
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Sucederá en los últimos días, dice Dios, que de- 
rramaré mi Espíritu sobre todos los hombres, y profe- 
tizarán vuestros hijos e hijas (Hech 2, 17; Joel 3, 1-5). 


Una vez más hemos de reconocer lo lejos que nos 
encontramos de un mundo en el que no es necesario 
ser instruido sobre Dios, porque él está presente en 
nosotros mismos. Se ha afirmado que nuestro siglo 
se caracteriza por un fenómeno totalmente nuevo: 
por la incapacidad del hombre para relacionarse con 
Dios. El desarrollo social y espiritual ha provocado 
la aparición de un tipo de hombre que juzga inválidos 
todos los puntos de partida para conocer a Dios. Sea 
esto verdad o no, hemos de conceder que la lejanía 
de Dios, la oscuridad y problemática sobre él, son hoy 
más intensas que nunca; incluso nosotros, que nos 
esforzamos por ser creyentes, tenemos con frecuencia 
la sensación de que la realidad de Dios se nos ha 
escapado de las manos. No nos preguntamos a menu- 
do: ¿sigue él sumergido en el inmenso silencio de 
este mundo? ¿No tenemos a veces la impresión de que, 
después de mucho reflexionar, sólo nos quedan pa- 
labras, mientras la realidad de Dios se encuentra más 
lejana que nunca? 


Demos un nuevo paso. Creo que la auténtica ten- 
tación del cristiano de hoy no consiste en el pro- 
blema teórico de si Dios existe, o sí es trino y uno; 
tampoco en si Cristo es, simultáneamente, Dios y 
hombre. Lo que hoy nos angustia y nos tienta es, más 
bien, el hecho de la inoperabilidad del cristianismo: 
tras dos mil años de historia cristiana no vemos que 
se haya producido una nueva realidad en el mundo; 
éste sigue inmerso en los mismos temores, dudas y 
esperanzas que antes. También en nuestra existencia 
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individual advertimos la debilidad de la realidad cris- 
tiana en comparación con todas las otras fuerzas que 
nos agobian. Y si, después de vivir cristianamente en 
medio de todos los esfuerzos y tentaciones, sacamos 
el resultado final, nos invadirá de nuevo el senti- 
miento de que la realidad se nos ha escapado, de que 
la hemos perdido, y sólo nos queda un último recurso 
a la débil lucecilla de nuestra buena voluntad. Enton- 
ces, en estos momentos de desánimo, cuando recorre- 
mos retrospectivamente nuestro camino, brota la pre- 
gunta: ¿para qué todo este conjunto del dogma, del 
culto y de la Iglesia, si al final volvemos a encontrar- 
nos sumergidos en nuestra propia miseria? Esto nos 
hace volver al problema del mensaje del Señor: ¿qué 
es lo que él ha anunciado en realidad, y qué ha traído 
a los hombres? Recordaremos que, según la narración 
de san Marcos, todo el mensaje de Cristo se compendia 
en estas palabras: 


Se ha cumplido el tiempo, y el reino de Dios está 
cercano; arrepentíos y creed en el evangelio (Mc 1, 15). 


«Se ha cumplido el tiempo, el reino de Dios ha 
llegado». Tras estas palabras se encuentra toda la his- 
toria de Israel, ese pequeño pueblo que fue juguete 
de las potencias mundiales, y que probó sucesivamente 
todas las formas de gobierno existentes; hasta que, al 
fin, al ver que éstas no le traían la salvación, se dio 
cuenta de su fracaso. Aprendió muy bien que, cuando 
gobiernan los hombres, las cosas ocurren muy huma- 
namente, es decir con muchas miserias e irresoluciones. 
En esta experiencia de una historia llena de desen- 
gaño, de servidumbre, de injusticia, Israel anheló cada 
vez más fuertemente un reino que no fuese de los 
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hombres, sino de Dios; un reino de Dios en el que rei- 
naría el verdadero Señor del mundo y de la historia. 
Gobernaría él, que es la misma verdad y justicia, para 
que, por fin, las únicas fuerzas dominantes en el 
hombre fuesen la salvación y el derecho. El señor 
responde a esta espera represada a través de los siglos 
cuando dice: ha llegado el tiempo, ha llegado el reino 
de Dios. No es difícil imaginar la esperanza que 
producirían estas palabras. Pero también es muy com- 
prensible nuestro desencanto cuando contemplamos lo 
que ha sucedido. 


La teología cristiana, que se encontró pronto con 
esta discrepancia entre espera y cumplimiento, hizo 
del reino de Dios un reino celeste, situado en el más 
allá; la salvación del hombre la convirtió en salvación 
del alma, que también se realiza en el más allá, des- 
pués de la muerte. Pero con esto no da ninguna 
respuesta. Porque lo grandioso del mensaje consiste 
en que el Señor no habla solamente del más allá y del 
alma, sino que llama a todo el hombre en su corpora- 
lidad y en cuanto incluido en la historia y la sociedad; 
lo grandioso consiste en que promete su reino a unos 
hombres que viven corporalmente con otros hombres. 
Cuanto más bello es este conocimiento redescubierto 
por la investigación bíblica en nuestro siglo (que 
Cristo no sólo miraba al más allá, sino que se refería 
al hombre concreto), tanto mayor puede ser nuestro 
desengaño y desánimo cuando contemplamos la histo- 
ria real que no es verdaderamente un reino de Dios. 


Podemos ampliar estas ideas si nos fijamos en el 
mensaje moral de Jesús, en esas palabras del sermón 
del monte, que contraponen a la casuística de los fari- 
seos un simple llamamiento al bien: 
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Habéis oído que se dijo a los antiguos: no matarás; 
el que matare será reo de juicio. Pero yo os digo que 
todo el que se irrita contra su hermano será reo de 
juicio; el que le dijere «tonto» será reo ante el sane- 
drín y el que le dijere «loco» será reo de la gehenna 
del fuego (Mt 5, 21 s). 


Cuando escuchamos estas palabras nos encanta la 
sencillez con que se destruyen las distinciones morales 
de la casuística, con que se prescinde de una teología 
moral que pretende capacitar al hombre para engañar 
a Dios con artimañas y procurarse la salvación. Nos 
entusiasma la sencillez con que no exige un precepto 
particular sino un «sí» incondicionado al bien. Pero 
cuando reflexionamos más de cerca sobre las palabras 
«el que dice a su hermano “tonto” será reo del in- 
fierno», nos resulta un juicio terrible, y la casuística 
de los fariseos casi llega a parecernos una forma de 
compasión, ya que al menos intenta conciliar el pre- 
cepto con la debilidad humana. 


Podemos aún reflexionar sobre lo que dijo Cristo 
a los dignatarios del Antiguo Testamento y a sus 
discípulos: cómo exigió que ya no hubiese más títulos, 
ya que todos son hermanos al vivir del mismo Padre 
(Mt 23, 1-12). ¡Con qué frecuencia hemos conciliado 
estas palabras, en la teoría y en la práctica, con las 
realidades que experimentamos en la Iglesia, con to- 
dos los rangos y distintivos, con todo el fausto cor- 
tesano! Pero hay cosas más profundas que estos 
problemas externos que, si bien no debemos infravalo- 
rar, tampoco debemos exagerar. Nos vemos forzados 
a preguntar: ¿no se ha desmoronado el ministerio neo- 
testamentario en su misma esencia? San Agustín tuvo 
que decir a sus fieles que las duras palabras del Señor 
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contra los servidores del Antiguo Testamento servían 
también para los servidores de la Iglesia: 


En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas 
y los fariseos. Haced, pues, y guardad lo que os digan, 
pero no los imitéis en las obras, porque ellos dicen y 
no hacen. Átan pesadas cargas sobre las espaldas de los 
hombres, pero ellos ni con un dedo hacen por moverlas 
(Mt 23, 24). 


¿Estamos salvados? 


Pasemos ahora de la Escritura a la teología y vea- 
mos cómo ha explicado la salvación. Advertimos que 
ha seguido dos caminos, el de la teología occidental 
y el de la oriental. La teología occidental ha construido 
un sistema propio; dice que Dios fue infinitamente 
injuriado por el pecado, de forma que era necesaria 
una reparación infinita. Esta reparación infinita, que 
no podía ofrecerla ningún hombre, la llevó a cabo 
Cristo, el Hombre-Dios. El individuo particular recibe 
este beneficio a través de la fe y del bautismo, de 
manera que se le perdona la culpa general e indeleble 
que precede a cualquier otro pecado particular. Pero 
en este nuevo ámbito en que se encuentra debe andar 
con mucho cuidado. Cuando entra en la arena de la 
vida cristiana tiene la impresión de no haber sido 
salvado, como si en este sistema de gracia se hubiese 
quedado en un lugar inaccesible, teniendo el hombre 
que actuar y merecer sin su auxilio. De este modo, el 
sistema salva realmente la idea de la redención, pero 
ésta no actúa en la vida sino que permanece en algún 
sitio oculto, en un ámbito inabarcable de injuria y 
bondad infinitas, mientras nuestra existencia se desa- 
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1 en las mismas tentaciones y dificultades, como 
si toda esta construcción no existiese. 


La teología oriental ha explicado la salvación como 
una victoria conseguida por Cristo sobre el pecado, la 
muerte y el demonio. Estas potencias han sido ven- 
cidas por el Señor de una vez para siempre, y así el 
mundo está salvado. Pero insistamos: cuando contem- 
plamos la realidad de nuestras vidas, ¿quién se atreve 
a afirmar que estas fuerzas del pecado han sido derro- 
tadas? Por nuestra propia existencia, llena de tenta- 
ciones, sabemos muy bien el poder inmenso que con- 
servan. Y, ¿quién puede decir seriamente que la muer- 
te ha sido vencida? Quizás nos enfrentamos aquí con 
el aspecto más humano de la no-salvación del hombre: 
en todas nuestras enfermedades, debilidades, soledades 
y necesidades seguimos sometidos al poder de la muer- 
te y de su incesante presencia. 


El Dios oculto 


Es adviento. Y cuando reflexionamos en todas 
estas cosas que teníamos que decir —como Job ha- 
blando con Dios— experimentamos con plena eviden- 
cia que realmente todavía hoy sigue siendo adviento 
para nosotros. Pienso que debemos aceptar esto con 
sencillez, El adviento es una realidad incluso para la 
Iglesia. Dios no ha dividido la historia en una mitad 
luminosa y otra oscura. No ha dividido a los hombres 
en «salvados» y «condenados». Sólo existe una única 
e indivisible historia, caracterizada en su totalidad 
por la debilidad y miseria del hombre, y situada bajo 
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el compasivo amor de Dios, que la abraza y acoge 
completamente ?. 


Nuestro siglo nos obliga a conocer la realidad del 
adviento de forma totalmente nueva: la realidad de 
que hubo un adviento, pero que todavía hoy sigue 
habiéndolo. La realidad de que sólo existe una huma- 
nidad ante Dios. Que toda ella se encuentra en tinie- 
blas, pero también que está iluminada por la luz de 
Dios. Y si es verdad que existió y existe un adviento, 
esto significa que Dios no fue puro pasado para nin- 
gún período precedente de la historia. Al contrario, 
Dios es origen para todos nosotros, ya que venimos 
de él; pero es también el futuro hacia el que cami- 
namos. Lo que significa que no podemos encontrar a 
Dios más que saliéndole al encuentro cuando se acerca 
a nosotros esperando y exigiendo que nos ponga- 
mos en marcha. Sólo podemos encontrar a Dios en 
este éxodo, en este salir de la comodidad presente 
para correr hacia el oculto resplandor del Dios que 
se aproxima. La imagen de Moisés, subiendo al monte 


1. En mi tesis de oposición a cátedra, Die Geschichtstbeologie 
des beiligen Bonaventura. Miinchen-Zúrich 1959, he intentado de- 
mostrar que ésta era la persuasión histórico-teológica de los primeros 
siglos cristianos. La división de la historia en períodos «antes» y 
«después de Cristo», en condenado y salvado, que nos parecen hoy 
expresión insustituible de la conciencia histórica cristiana, sin la 
que creemos imposible comprender el concepto de salvación y ese 
eje histórico que es el cristianismo, es, en realidad, el resultado del 
cambio histórico del siglo x111, ocasionado por los escritos de Joaquín 
de Fiore, cuya doctrina de las tres edades fue condenada, pero 
cuya interpretación de la venida de Cristo como punto de periodi- 
zación intrahistórica fue aceptada. El cambio que esto supuso en la 
interpretación total del cristianismo debe considerarse como una de 
las transformaciones más significativas en la historia de la con- 
ciencia cristiana. El elaborarla será uno de los temas más interesantes 
de los trabajos teológicos de nuestra época. 
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y entrando en la nube para encontrar a Dios, es vá- 
lida para todos los tiempos. Dios sólo puede ser 
encontrado —incluso en la Iglesia— si subimos al 
monte y entramos en la nube del enigma de Dios, 
oculto en este mundo. Los pastores de Belén, al co- 
mienzo de la historia neotestamentaria, enseñan lo 
mismo de otra forma. Se les dice: «Esto tendréis por 
señal: encontraréis al niño envuelto en pañales y 
reclinado en un pesebre» (Lc 2, 12). Con otras pa- 
labras: la señal para los pastores es que no encontra- 
rán ninguna señal, sino sólo a Dios hecho niño; y, a 
pesar de este ocultamiento, deben creer en la cercanía 
de Dios. La señal exige de ellos que aprendan a des- 
cubrir a Dios en la incógnita de su ocultamiento. La 
señal exige de ellos que reconozcan que no es posible 
encontrar a Dios en las realidades perceptibles de este 
mundo, sino sólo saltando por encima de ellas. 


Ciertamente, Dios ha puesto una señal en la gran- 
deza y fuerza del universo, tras el que rastreamos algo 
de su poder creador. Pero la auténtica señal, la que 
él ha elegido, es el ocultamiento, comenzando por el 
pequeño pueblo de Israel y pasando a través del niño 
de Belén hasta morir en cruz pronunciando las pala- 
bras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban- 
donado?» (Mt 27, 46). Esta señal nos indica que las 
realidades de la verdad y del amor, las auténticas rea- 
lidades de Dios, no son adquiribles en el mundo 
cuantitativo, sino que sólo pueden ser halladas cuando, 
pasando sobre éste, nos introducimos en un orden 


2. Debo al artículo de PH. Dessauer, Geschópfe von fremden 
Welten: Wortt und Wahrheit 9 (1954) 569-583, la idea de las dos 
señales de Dios-creación y ocultamiento histórico. 
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nuevo ?. Pascal ha expresado esta idea en su grandiosa 
teoría de los tres órdenes. Según él, existe en primer 
lugar el orden de la cantidad, poderosa e inconmensu- 
rable: el objeto inagotable de las ciencias naturales. El 
orden del espíritu —el segundo gran ámbito de la 
realidad — aparece, desde el punto de vista de lo cuan- 
titativo, como la pura nada, pues no abarca un espacio 
que se pueda medir. Y, a pesar de todo, un solo espí- 
ritu (Pascal cita como ejemplo el espíritu matemático 
de Arquímedes), un solo espíritu, decíamos, es más 
grande que todo el orden del mundo cuantitativo, 
porque este espíritu, que no tiene peso, ni longitud, 
ni anchura, puede medir todo el cosmos. Mas por 
encima de él se encuentra el orden del amor. También 
éste, desde el punto de vista del «espíritu», de la 
inteligencia científica, como Arquímedes, es pura nada, 
pues le falta la comprobación científica y no aporta 
nada a este ámbito. Y, sin embargo, un único impulso 
del amor es infinitamente más grande que todo el 
orden del espíritu, porque representa la verdadera 
fuerza creadora, vivificadora y salvadora ?. A esta nada 
de la verdad y del amor, que no obstante es en realidad 
el verdadero uno y todo, nos conducirá el enigma de 
Dios, ya que él está oculto en este mundo y sólo 
puede ser encontrado en el ocultamiento. 


Es adviento. Todas nuestras respuestas son par- 
ciales. Lo primero que debemos aceptar es esta rea- 
lidad continua del adviento. Si lo hacemos, empeza- 
remos a conocer que la frontera entre «antes de 
Cristo» y «después de Cristo» no está marcada en la 


3. B. PascaL, Pensées, ed. Brunschvicg 2935; cf. ROMANO 
GUARDIN1, Christliches Bewusstsein. Miinchen 1950, 40-46. 
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historia ni en los mapas, sino que sólo atraviesa 
nuestro propio corazón. En la medida en que vivamos 
del egoísmo, cerrados en nosotros mismos, seremos 
de «antes de Cristo». Pero roguemos al Señor en este 
período de adviento que nos conceda no ser ni de 
«antes de Cristo» ni de «después de él», sino el vivir 
realmente con Cristo y en Cristo: con él, que es el 
mismo ayer, hoy, y por los siglos (Heb 13, 8). 
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2 | LA FE COMO SERVICIO 


La salvación de los cristianos y 
y la salvación del mundo 


AN Ignacio de Loyola, que describió en el librito 

de los ejercicios el camino de su conversión 

del servicio del mundo al servicio de Jesucristo, exige 

al que quiere seguir sus pasos, en el primer día de la 

segunda semana, que medite sobre el misterio funda- 

mental de la encarnación de Dios. De acuerdo con 

la forma de sus meditaciones propone, ante todo, ha- 

cerse presente la situación que constituye el trasfondo 

de este acontecimiento. En el libro de los ejercicios 
se dice: 


El primer preámbulo es traer la historia de la cosa 
que tengo de contemplar; que es aquí cómo las tres 
personas divinas miraban toda la planicie o redondez 
de todo el mundo llena de hombres, y cómo viendo 
que todos descendían al infierno, se determina en la su 
eternidad, que la segunda persona se haga hombre, para 
salvar al género humano, y así venida la plenitud de 
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los tiempos, enviando al ángel san Gabriel a Nuestra 
Señora. 


Ignacio ve ante sí un mundo irredento, entregado 
a la eterna condenación. El pensamiento de que todos 
los hombres anteriores a Cristo y todos los que, des- 
pués de él, permanecen al margen de la fe de la Igle- 
sia, sufren este destino, fue lo que más le impulsó a 
consagrarse con tanto ardor a la predicación del evan- 
gelio. Podemos deducir la importancia de este pen- 
samiento tan conmovedor como lúgubre del hecho 
de que aparece dos veces en la misma meditación. Dos 
veces exige al ejercitante que contemple el mundo 
con los ojos de Dios para ver cómo todos los hombres, 
hasta la encarnación de Cristo, descendían al infierno *. 
La angustia que puede producir esta idea, y el impulso 
a servir a los hombres ligados a ella, se encuentra 
también en la obra del gran misionero jesuita Fran- 
cisco Javier. Este hizo los ejercicios bajo la dirección 
de su padre espiritual y, conmovido por tales experien- 
cias, marchó a anunciar la palabra de Dios a todo el 
mundo y a salvar de la condenación eterna al mayor 
número posible *. 


Si intentamos repetir hoy la meditación de Igna- 
cio, reconoceremos pronto que no podemos admitir 
plenamente estas ideas. Todo lo que creemos de Dios 
y lo que sabemos del hombre nos impide aceptar que 
fuera de la Iglesia no hay salvación, y que todos los 
hombres anteriores a Cristo se hayan condenado. No 


4. Para todo el conjunto, cf. Ignacio DE LoYoLa, Ejercicios es- 
pirituales. Madrid *1956. 

5. J. BRODRICK, Abenteure Gottes. Leben und Fabrten des 
heiligen Franz Xaver. Stuttgart 1954, especialmente 88 s. 
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somos capaces ni estamos dispuestos a pensar que 
nuestro vecino, que es una persona excelente y, en 
muchas cosas, mejor que nosotros, se vaya a condenar 
por el sólo hecho de no ser católico. No estamos 
dispuestos a pensar que los hombres de Asia, Africa 
o cualquier otro sitio, deben sufrir la pena eterna sólo 
porque su pasaporte no indica: «católico». De hecho, 
antes y después de Ignacio, los teólogos se han pre- 
guntado muchas veces cómo es posible que los hom- 
bres, aun sin saberlo, pertenezcan en cierto modo a la 
Iglesia y a Cristo y, por tanto, puedan salvarse. In- 
cluso hoy se elaboran reflexiones con gran sagacidad. 


Pero si somos honrados, debemos conceder que 
éste no es nuestro problema. Lo que nos preocupa 
no es si los otros pueden salvarse y cómo. Estamos 
convencidos de que Dios puede hacerlo, con nuestra 
teoría o sin ella, con nuestra sagacidad o sin ella, y de 
que no necesita que le ayudemos con nuestros pensa- 
mientos. El problema que en realidad nos acucia no 
es cómo consigue Dios que los otros se salven. 


Lo que nos preocupa es más bien por qué hemos 
de ser precisamente nosotros los que debamos prac- 
ticar la fe cristiana; por qué se nos exige que llevemos, 
día tras día, el peso del dogma y la moral cristianos, 
cuando hay tantos otros caminos que conducen al 
cielo y a la salvación. Nos encontramos, pues, partien- 
do desde un punto diferente, ante la misma pregunta 
que dirigíamos ayer a Dios y con la que terminába- 
mos: ¿cuál es, propiamente, la realidad cristiana que 
supera el puro moralismo? ¿En qué consiste eso es- 
pecífico del cristianismo que no sólo lo justifica, sino 
que nos fuerza a ser cristianos y a vivir como tales? 
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Vimos claramente que no existe una respuesta que 
solucione el problema con la claridad inequívoca e 
irrefutable del dato científico o matemático. El «sí» al 
ocultamiento de Dios es una parte esencial de ese mo- 
vimiento del espíritu que llamamos fe. 


Aún es necesaria otra reflexión previa. Si nos 
planteamos el problema acerca del fundamento y sen- 
tido de nuestra existencia cristiana tal como lo hicieron 
antes de nosotros, nos sentiremos equivocadamente 
envidiosos de la vida más sencilla y cómoda de los 
otros que «también» van al cielo. Nos pareceremos 
demasiado a los obreros de la primera hora de los 
que habla la parábola de los viñadores (Mt 20, 1-16). 
Estos no comprendieron para qué se habían esforzado 
durante todo el día, al ver que el sueldo de un denario 
podía ganarse también de forma mucho más sencilla. 
Pero, ¿de dónde deducían ellos que es mucho más 
cómodo estar sin trabajo que trabajar? Y, ¿por qué 
sólo les agradaba su salario con la condición de que a 
los otros les fuese peor que a ellos? Mas la parábola 
no era para los trabajadores de entonces, sino para 
nosotros. Pues al plantearnos estas preguntas sobre 
nuestro cristianismo, actuamos igual que aquellos 
obreros. Damos por supuesto que la falta de trabajo 
espiritual —una vida sin fe ni oración— es más có- 
moda que el servicio espiritual. Y, ¿de dónde sacamos 
esto? Nos fijamos en el esfuerzo cotidiano que exige 
el cristianismo y olvidamos que la fe no es sólo un 
peso que nos oprime, sino también una luz que nos 
instruye, que nos marca un camino y nos da un sen- 
tido. Sólo vemos en la Iglesia las ordenaciones exterio- 
res que coartan nuestra libertad y pasamos por alto 
que es una patria que nos acoge en la vida y en la 
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muerte. Sólo vemos nuestra propia carga y olvidamos 
que los otros también tienen la suya, aunque no la 
conozcamos. Y, sobre todo: ¿qué actitud tan mezquina 
es ésa de no considerar retribuido el servicio cristiano 
porque sin él también se puede alcanzar el denario 
de la salvación? Por lo visto, queremos ser pagados no 
sólo con nuestra salvación sino, ante todo, con la con- 
denación de los otros —igual que los obreros de la 
primera hora—. Esto es muy humano; pero la pará- 
bola del Señor nos indica claramente que, al mismo 
tiempo, es tremendamente anticristiano. El que ve la 
condenación de los otros como condición para servir 
a Cristo sólo podrá al final retirarse murmurando por- 
que esta forma de salario contradice a la bondad de 
Dios. 


Cristificación del hombre 
Encarnación de Dios 


Así, pues, nuestro problema no puede ser por qué 
Dios permite que los «otros» se salven. Esa es cues- 
tión suya, no nuestra. Lo que sí podemos y debemos 
hacer es, con todas las limitaciones, naturalmente, a 
que nos han conducido las anteriores reflexiones, in- 
tentar repensar diariamente lo que significa el que 
seamos cristianos: por qué Dios nos ha llamado a 
nosotros. En definitiva, es sólo otra forma de pregun- 
tarse sobre el sentido de la encarnación de Dios: ¿para 
qué ha venido al mundo si no lo ha cambiado, si no 
lo ha transformado en un mundo salvo? 


Iniciamos antes un primer intento de respuesta. La 
fuerza de Cristo, decíamos, supera en riqueza y am- 
plitud a la distribución del mundo en un período de 
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3. SER CRISTIANO. 


salvación y otro de condenación. No sólo alcanza 
(¡qué raro sería eso!) a los que han existido después 
de él, sino a la totalidad, dando a todos libertad de 
entregarse. De hecho, los padres de la Iglesia no cono- 
cieron la expresión tan corriente de «época de tran- 
sición», de mitad de los tiempos, en la que Cristo 
vino; ellos hablan de que Cristo vino al fimal de los 
tiempos. Lo que quiere decir que él es la meta y el 
sentido de todo *, 


En nuestra imagen actual del mundo podemos qui- 
zás representarnos este hecho de forma nueva. Hoy no 
concebimos al mundo como un depósito inmóvil y 
perfectamente ordenado, en el que cada objeto tiene 
desde el principio su puesto determinado, sin que nada 
creado pueda cambiar de lugar. El mundo nos aparece, 
más bien, como un inmenso y único movimiento de 
evolución, como una sinfonía del ser que se desarrolla 
en el tiempo paso a paso. 


Si, en cuanto nos es posible como hombres, inten- 
tamos comprender esta sinfonía evolutiva en sus su- 
bidas y descensos, en su riqueza y privación, podremos 
captar un punto que nos aparece como una transición 
decisiva de esta sinfonía cósmica, con el que comienza 
un tema completamente nuevo y, sin embargo, siempre 
anhelado: me refiero al momento en que, por pri- 
mera vez, surge el espíritu en el mundo, en el que 
por primera vez brota la conciencia que no es un sim- 
ple objeto, como las otras cosas, sino que es capaz de 
pensar en sí misma y en el mundo, capaz de contem- 
plar lo eterno, a Dios. Todo lo precedente recibió, a 
partir de este hecho, del nacimiento del espíritu, un 


6. Cf. mi obra citada en la nota 1. 
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nuevo sentido. Todo lo precedente aparece ahora como 
preparación de este paso, y el espíritu lo toma a su 
servicio, dándole una significación nueva que antes 
no tenía por sí mismo. No obstante, si sólo hubiese 
existido el espíritu humano, el movimiento del cosmos 
hubiese sido, en definitiva, una trágica carrera hacia 
el vacío, porque todos sabemos que el hombre solo es 
incapaz de dar un sentido satisfactorio al mundo y a sí 
mismo. 


Pero si contemplamos el mundo con la fe, sabemos 
que existe aún un segundo momento de transición: el 
instante en el que Dios se hizo hombre, en el que 
no sólo se dio el paso de la naturaleza al espíritu, sino 
el paso de creador a criatura. Aquel instante en el 
que, en un lugar, Dios y mundo se unificaron. El 
sentido de toda la historia posterior no puede ser, 
en el fondo, más que atraer todo el mundo a esta 
unificación, dándole a partir de ella el sentido pleno 
de ser uno con su creador. «Dios se ha hecho hombre 
para que los hombres fuesen dioses», dijo el santo 
obispo Atanasio de Alejandría. Podemos decir que 
aquí se nos muestra el auténtico sentido de la historia. 
En el paso del mundo a Dios, todo lo anterior y todo 
lo siguiente recibe su sentido como orientación del 
gran movimiento cósmico hacia la divinización, hacia 
la vuelta a aquél del que ha salido. 


Si nos paramos a reflexionar y nos fijamos en no- 
sotros mismos, resulta claro que lo que al principio 
sólo nos parecía una especulación original sobre el 
mundo y las cosas, contiene un programa muy personal 
para nosotros mismos. Pues la inmensa posibilidad 
del hombre consiste en seguir esta línea, tomando 
parte en el sentido del universo, o resistirse a ella, lle- 
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vando su vida hacia el absurdo. Pero ser cristianos no 
significa otra cosa que decir «sí» a este movimiento 
y ponerse a sus Órdenes. Hacerse cristiano no es ase- 
gurarse un premio individual; no es conseguirse una 
entrada privada para poseer un asiento en el cielo, de 
forma que, mirando a los otros, podamos decir: «tengo 
lo que los otros no tienen; a mí me reservan una sal. 
vación que los otros no poseen». Hacerse cristiano 
no es algo que se nos concede para que nosotros, los 
individuos particulares, nos lo guardemos, despreocu- 
pándonos de los que están vacíos. No: en cierto sen- 
tido, no se es cristiano para uno mismo, sino para la 
totalidad, para los otros, para todos. El movimiento 
de cristianización, que comienza en el bautismo y se 
debe perfeccionar en toda nuestra vida, significa la dis- 
posición de realizar en la historia lo que Dios quiera 
de nosotros. Seguramente, no siempre podemos com- 
prender por qué he de ser yo el que lleve a cabo este 
servicio. Esto iría contra el misterio de la historia, 
basado en el hecho impenetrable de la libertad del 
hombre y de la libertad de Dios. Bástenos saber por 
la fe que nosotros, mientras nos hacemos cristianos, 
nos ponemos en disposición de servir a todos. Hacerse 
cristiano no significa, pues, conseguir algo para uno 
mismo; significa, por el contrario, salir del egoísmo 
que sólo piensa en sí mismo, y caminar hacia la nueva 
forma de existencia del que vive para los demás. 


El sentido de la historia 
de la salvación 


En este conjunto deberíamos entender todo lo re- 
ferente a la historia de la salvación cristiana. Sólo 
en él podemos captar el sentido de la sagrada Escri- 


36 


tura. Fijémonos en el Antiguo Testamento, en la 
elección de Israel: Dios no tomó a Israel para preo- 
cuparse solamente de este pueblo, despreciando a todos 
los otros. Lo tomó para que realizase un servicio. 
Y lo mismo ocurre cuando contemplamos a Cristo y 
a la Iglesia. Repito que no se trata de que unos sean 
amados y otros olvidados por Dios, sino de que todos 
son para todos. El misterio de Israel y el de la Iglesia 
implican esta misma enseñanza: Dios sólo quiere venir 
a los hombres por medio de los hombres. No deja 
caer su mirada verticalmente sobre los particulares 
como si la fe y la religión hubiesen de realizarse sólo 
entre él y el individuo. Más bien quiere edificar el 
sentido de la historia a través de nuestro servicio 
al prójimo y con el prójimo. Ser cristiano significa, 
pues, siempte y ante todo, liberarse del egoísmo del 
que sólo vive para sí mismo, e incorporarse en la gran 
orientación fundamental del existir para los otros. 


Todas las grandes imágenes de la sagrada Escritura 
lo indican en el fondo. La imagen de la pascua, que se 
completa en el misterio neotestamentario de la muerte 
y resurrección; la imagen del éxodo, de la salida de lo 
corriente y de lo propio, que comienza con Abrahán 
y es ley fundamental de toda la historia sagrada, quie- 
ren expresar este movimiento básico de autoliberación 
del puro existir para sí mismo. Cristo lo dijo de forma 
más profunda en la ley del grano de trigo, que mues- 
tra, al mismo tiempo, que este principio fundamental 
no sólo rige toda la historia, sino también toda la crea- 
ción de Dios. 


En verdad, en verdad os digo que, si el grano de 
trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si 


muere, llevará mucho fruto (Jn 12, 24). 
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Cristo cumplió en su muerte y resurrección esta 
ley del grano de trigo. En la eucaristía, pan de Dios, 
se ha convertido realmente en el fruto «centuplicado» 
del que aún vivimos. Pero en este misterio de la 
eucaristía, en el que es verdadera y plenamente «el 
que existe para nosotros», nos exige, día a día, el cum- 
plimiento de esta ley que es la expresión definitiva de 
la esencia del verdadero amor. Pues, en el fondo, el 
amor no puede significar otra cosa que el apartarnos 
de las miras estrechas y egoístas y, saliendo de noso- 
tros mismos, comenzar a existir para los demás. En 
definitiva, el movimiento fundamental del cristianismo 
no es otro que el simple movimiento fundamental del 
amor, en el que participamos del amor creador 
del mismo Dios. 


Si decimos, pues, que el sentido del servicio cris- 
tiano, el sentido de nuestra fe, no se puede determinar 
a partir de una creencia individual, sino del hecho de 
que ocupamos un puesto insustituible en el todo y con 
relación al todo; si es verdad que no somos cristianos 
para nosotros mismos, sino porque Dios quiere y ne- 
cesita nuestro servicio en la magnitud de la historia, 
tampoco podemos caer en el error de creer que el 
individuo es solamente una ruedecilla en la gran ma- 
quinaria del cosmos. Aunque es verdad que Dios no 
quiere puramente al individuo, sino a todos en ar- 
monía y ayuda mutua, también es verdad que conoce 
y ama a cada particular como tal. Jesucristo, el Hijo 
de Dios e Hijo del Hombre, en el que se realizó el 
paso decisivo de la historia universal hacia la unifica- 
ción de la criatura y Dios, era un individuo concreto, 
nacido de una madre humana. Vivió su vida particular, 
arrostró su propio destino y murió su muerte. El es- 
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cándalo y la grandeza del mensaje cristiano sigue 
siendo que el destino de toda la historia, nuestro des- 
tino, depende de un individuo: de Jesús de Nazaret. 


En su figura quedan patentes ambas cosas: que 
vivimos unos de otros y para otros, y que Dios, sín 
embargo, conoce y ama de forma inconmovible a cada 
particular. Pienso que ambas cosas deben impresio- 
narnos profundamente. Por una parte, debemos apro- 
piarnos la interpretación del cristianismo como exis- 
tencia para los demás. Pero debemos vivir no menos 
de esta gran seguridad y alegría de que Dios me ama a 
mí, a este hombre; que ama a cualquiera que tiene un 
rostro humano, por irreconocible y profanado que esté 
dicho rostro. Y cuando decimos, «Dios me ama», no 
sólo debemos sentir la responsabilidad, el peligro de 
hacernos indignos de ese amor, sino que debemos 
aceptar ese amor y esa gracia en toda su plenitud y 
pureza. Dicha afirmación implica también que Dios 
es perdonador y bondadoso. Es posible que en la 
predicación eclesiástica hayamos neutralizado en ex- 
ceso, con una falsa angustia pedagógico-moral, las gran- 
des parábolas del perdón: la del acreedor al que se le 
perdona una deuda de millones; la del pastor que 
busca a la oveja perdida y la de la mujer que se alegra 
más de la dracma perdida y encontrada que de todas 
las otras que no había perdido. La osadía de estas 
parábolas no es mayor que la osadía de los hechos de 
Jesús cuando toma entre sus amigos más íntimos 
al publicano Leví y a la prostituta Magdalena. En el 
atrevimiento de este testimonio se expresan dos ideas 
fundamentales: queda claro que el verdadero creyente 
no puede abusar de la seguridad del perdón divino 
como si fuese un título de libertad para entregarse al 
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desenfreno, igual que el amante no abusa de la fide- 
lidad del amor del otro, sino que se siente obligado 
a ser lo más digno posible de ese amor. Pero esta 
disposición a la que nos impulsa la fe en el amor no 
descansa en el miedo, sino en la plena y alegre segu- 
ridad de que Dios verdaderamente —y no sólo con 


frases piadosas— es más grande que nuestro corazón 
(1 Jn 3, 20). 


Quizás merezca la pena, antes de acabar, reflexio- 
nar de nuevo sobre cómo debería presentarse hoy la 
meditación de san Ignacio si quisiéramos proponerla 
en nuestro momento histórico. Lo fundamental per- 
manece: los hombres no pueden dar por sí mismos un 
sentido a su historia. Si se les dejase solos, la historia 
humana correría hacia el vacío, hacia el nihilismo, 
hacia el absurdo. Nadie ha comprendido esto más 
profundamente que los poetas de nuestro tiempo, que 
viven y sienten la soledad del hombre abandonado, 
que describen el aburrimiento y la vanidad como los 
sentimientos fundamentales de este hombre que se 
convierte en un infierno para sí mismo y para los otros. 


También sabemos que Cristo ha dado un sen- 
tido al universo; que, en el paso de creador a 
criatura, el movimiento hacia el vacío se ha convertido 
en movimiento hacia la plenitud, con eterno sentido. 
Mas, superando a Ignacio, aceptaremos hoy que la 
misericordia de Dios, manifestada en Cristo, es sufi- 
cientemente rica para todos. Tan rica, que nos obliga 
a ser instrumentos de su compasión y bondad. Para 
esto somos cristianos. Que Dios nos ayude a serlo 
verdaderamente. 
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3, | SOBRE TODO, EL AMOR 


El amor basta 


UENTA una historia judía de la época de Jesús 
que un día un pagano se acercó al famoso rabbí 
Schammai y le dijo que se convertiría gustoso a la 
religión judía, si el rabbí era capaz de exponerle su 
contenido en el período de tiempo que se puede estar 
apoyado sobre un solo pie. El rabbí recorrió con su 
imaginación los cinco libros de Moisés, tan densos 
de ideas, y todo lo que la interpretación judía había 
añadido, relacionado y explicado como necesario e 
imprescindible para la salvación. Cuando hubo recor- 
dado todo, tuvo que reconocer que era imposible 
compendiar en un par de breves frases todo lo perte- 
neciente a la religión de Israel. El extraño interrogador 
no se desanimó. Se dirigió —por así decir— al que 
tenía la competencia: al otro famoso maestro, rabbí 
Hillel, y le propuso lo mismo. Al contrario que el 
rabbí Schammai, Hillel no encontró nada difícil esta 
petición y le repuso sin rodeos: 
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No hagas a tu prójimo lo que a ti te molesta. Esta 
es toda la ley. Lo demás es interpretación 7. 


Si el mismo hombre se dirigiese hoy a algún sabio 
teólogo cristiano y le pidiese una breve introducción, 
de cinco minutos, a la esencia del cristianismo, es 
probable que todos los teólogos le dijesen que eso 
es imposible; necesitan seis semestres sólo para los 
tratados principales de la teología, y con esto apenas 
si profundizan un poco. Sin embargo, este hombre 
podría ser ayudado de nuevo. Pues la historia de los 
rabbí Hillel y Schammai se repitió, de forma distinta, 
pocos decenios más tarde. Esta vez se presentó un 
rabino ante Jesús de Nazaret y le preguntó: «¿Qué 
debo hacer para alcanzar la salvación?». Era una 
pregunta sobre lo que Jesús consideraba como real- 
mente imprescindible en su mensaje. La respuesta 
del Señor fue: 


Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con 
toda tu alma y con toda tu mente. Este es el más grande 
y primer mandamiento. El segundo es semejante a 
éste: amarás al prójimo como a ti mismo. De estos dos 


preceptos penden toda la ley y los profetas (Mt 22, 
3540). 


Esta es toda la exigencia de Jesús. El que la 


cumple —el que ama— es cristiano; lo tiene todo 
(cf. Rom 13, 9 s). 


Otro texto, que presenta en forma de parábola el 
juicio universal, muestra que esto no fue dicho por 


7 H. STrack - P. BiLLERBECK, Das Evangelium nach Mattbáns, 
erldutert aus Talmud und Midrasch. Múnchen 1922, 357. 
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Cristo como una simple expresión piadosa que no es 
preciso exagerar, sino como algo que hay que entender 
en su plena e inequívoca seriedad. El juicio presenta 
la gravedad definitiva de todo esto: entonces las 
cosas aparecerán tal como son, ya que en él se decide 
el destino definitivo del hombre. En la parábola del 
juicio final dice el Señor que el juez del mundo se 
dirigirá a dos grupos de hombres. A unos dirá: 


Venid, benditos de mi Padre, a poseer el reino que 
os está preparado desde la creación del mundo. Porque 
tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me 
disteis de beber; peregriné y me acogisteis; estaba des- 
nudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; preso 
y vinisteis a verme. Y le responderán los hombres: 
¿cuándo te hemos hecho todo eso?; nunca te hemos 
visto, Y Cristo les responderá: En verdad os digo que 
cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos 
menores, a mí me lo hicisteis. Se volverá entonces al 
otro grupo. Y les dirá el juez: Apartaos de mí, mal- 
ditos, al fuego eterno, preparado para el diablo y para 
sus ángeles. Porque tuve hambre y no me disteis de 
comer; tuve sed y no me disteis de beber; fui peregrino 
y no me alojasteis; estuve desnudo y no me vestisteis; 
enfermo y en la cárcel y no me visitasteis. Y los hom- 
bres preguntarán: ¿cuándo ocurrió esto? Si te hubié- 
semos visto te lo habríamos dado todo. Y de nuevo 
les responderá: Cuando dejasteis de hacer eso con uno 
de estos pequeñuelos, conmigo dejasteis de hacerlo (Mt 
25, 31-46). 


Según esta parábola, el juez del mundo no pregunta 
las teorías que un hombre ha tenido sobre Dios y sobre 
el mundo. No pregunta por los conocimientos dogmá- 
ticos, sino por el amor. Este basta para salvar al 
hombre. El que ama es cristiano. 
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¡Qué grande puede ser para el teólogo la tenta- 
ción, al interpretar estas expresiones, de poner un 
«sí» o un «pero»! Debemos aceptarlas en toda su mag- 
nitud y simplicidad, sin condiciones, tal como las 
propuso el Señor. Esto no significa, naturalmente, 
que debamos ser superficiales, como si estas palabras 
no necesitasen ninguna aclaración o coartasen todos 
nuestros derechos. El amor que aquí se describe como 
esencia del cristianismo exige de nosotros que intente- 
mos amar como Dios ama. El no nos ama porque 
somos especialmente buenos, especialmente virtuosos, 
especialmente serviciales, porque le somos útiles o 
necesarios; nos ama, no porque nosotros somos bue: 
nos, sino porque él es bueno. Nos ama incluso en los 
andrajos del hijo pródigo que no trae ya consigo nada 
de valor. 


Amar cristianamente significa seguir este cami- 
no: que no sólo amemos al que nos resulta sim- 
pático, al que nos agrada, al que nos cae bien, al que 
tiene algo que ofrecernos o del que esperamos ciertas 
ventajas. Amar cristianamente, es decir en el sentido 
de Cristo, significa que seamos buenos con el que 
necesita nuestra bondad, aunque no nos resulte sim- 
pático. Significa caminar tras las huellas de Jesús, 
llevando a cabo, con eso, una especie de revolución 
copernicana de la propia vida. Porque, en cierto sen- 
tido, todos nosotros vivimos como antes de Copérnico. 
No sólo porque, guiándose por las apariencias, opi- 
namos que el sol sale y se pone y da vueltas alrededor 
de la tierra, sino en un sentido mucho más profundo. 
Pues todos nosotros poseemos esa ilusión innata, en 
virtud de la cual cada uno toma el propio yo como 
punto céntrico, alrededor del cual deben girar el mun- 
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do y los hombres. Debemos caer siempre en la 
cuenta de que sólo vemos y estructuramos las otras co- 
sas y los hombres en relación con el propio yo, ima- 
ginándolos como satélites que giran en torno al punto 
céntrico, que es nuestra propia persona. Según lo di- 
cho, ser cristiano es algo mucho más simple y, sin 
embargo, mucho más revolucionario. Es realizar la 
revolución copernicana, dejando de considerarnos el 
punto céntrico del universo, en torno al cual deben 
girar los otros, porque comenzamos a reconocer con 
toda seriedad que sólo somos una de las muchas 
criaturas de Dios que se mueven alrededor de él, que 
es el verdadero centro. 


¿Para qué la fe? 


Ser cristiano significa tener amor. Esto es enor- 
memente difícil y, al mismo tiempo, enormemente 
fácil. Mas, por difícil que resulte desde muchos puntos 
de vista, el experimentarlo es ya un conocimiento 
hondamente liberador. Probablemente diréis: bien, 
tengo ante mí el mensaje de Jesús que es consolador 
y bueno. Pero, ¿qué habéis hecho de él vosotros los 
teólogos y los sacerdotes, qué ha hecho de él la Igle- 
sia? Si el amor basta, ¿para qué vuéstros dogmas, 
para qué la fe que siempre tiene que estar en lucha con 
la ciencia? ¿No es realmente cierto lo que han dicho 
los sabios liberales de que la corrupción del cristia- 
nismo ha consistido en construir una doctrina sobre 
Cristo en vez de hablar con él a Dios Padre y de por- 
tarnos como hermanos unos con otros, en inventar un 
dogma intolerante en vez de impulsar al servicio mu- 
tuo, en exigir la fe en lugar de la caridad, haciendo 
depender el cristianismo de un conocimiento? 
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Sin duda, en esta pregunta hay algo muy serio, y 
como todos los problemas realmente graves, no se 
la puede solucionar en un instante, con una frase 
hecha. Pero hay que advertir, al mismo tiempo, que 
es un poco simplista. Para darnos cuenta de ello nos 
basta con aplicar a nuestra vida, de forma realista, lo 
que hasta ahora hemos ido reflexionando. Ser cristiano 
significa tener amor; significa realizar la revolución 
copernicana, por la que cesamos de considerarnos el 
punto céntrico del universo y no permitimos que los 
otros giren solamente a nuestro alrededor. 


Si nos fijamos en nosotros mismos con honradez y 
seriedad, este sencillo mensaje no sólo implica algo li- 
berador, sino también algo oprimente. Porque, ¿quién 
de nosotros puede decir que nunca ha pasado de 
largo junto al que sentía hambre o sed, o junto a un 
hombre cualquiera que lo necesitaba? ¿Quién de noso- 
tros puede decir que cumple perfectamente el servicio 
bondadoso al prójimo? ¿Quién de nosotros no ha de 
reconocer que, incluso en la bondad que practica con 
los otros, siempre vive un poco de egoísmo, de auto- 
contentamiento, de fijarse en uno mismo? ¿Quién de 
nosotros no ha de conceder que vive, más o menos, 
en la ilusión precorpernicana, y que considera y es- 
tructura a los otros sólo en relación con el propio 
yo? Así, pues, el mensaje grandioso y liberador de la 
caridad, como contenido único y suficiente del cris- 
tianismo, puede resultar también algo muy oprimente. 


En este momento entra en juego la fe. Porque 
ésta, en el fondo, sólo significa que este déficit de 
amor que todos tenemos es colmado con la abundancia 
de Jesucristo. Nos dice, simplemente, que Dios ha 
derramado abundantemente su amor entre nosotros, 
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cubriendo de antemano nuestro déficit. En definitiva, 
no significa otra cosa que reconocer nuestra indi- 
gencia; significa alargar la mano y dejar que nos 
den. La fe, en su forma más sencilla y profunda, no es 
sino aquel instante del amor en el que reconocemos que 
también nosotros tenemos necesidad de que se nos 
ayude. Aquel instante en que el amor se convierte, 
por primera vez, en verdadero amor. La fe consiste en 
superar la autocomplacencia y el autocontentamiento 
del que se siente satisfecho y dice: he hecho todo, no 
necesito ayuda. En la «fe» termina el egoísmo, autén- 
tica contraposición del amor. La fe está presente en el 
verdadero amor; es, simplemente, el momento cul- 
minante del amor: la apertura del que no se basa 
sobre sus propias fuerzas, sino que se sabe necesitado 
y ayudado. 


Naturalmente, podemos desarrollar e interpretar 
con amplitud esta fe. Pero a nosotros nos basta con 
ser conscientes de que el gesto de la mano abierta, la 
simple capacidad de recibir, que adquieren en el amor 
su íntima pureza, terminan perdiéndose en el vacío si 
no hay alguien que los llene con la gracia del perdón. 
Todo debería correr de nuevo hacia la nada y terminar 
en el absurdo si no existiese esa respuesta que se llama 
Cristo. De este modo, se da siempre en el gesto de la 
fe, en el que culmina el verdadero amor, una relación 
necesaria con el misterio de Cristo; porque este mis- 
terio es el punto final de nuestra acción, y rechazarlo 
sería rechazar a la misma fe y caridad. 


Mas repitámoslo; por verdadero que esto sea, y 
por imprescindible que resulte la necesidad de una 
fe cristológica y eclesial, sigue siendo verdad que todo 
lo que encontramos en el dogma es, en definitiva, 
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simple explanación: explanación de la realidad funda- 
mental, decisiva y suficiente, del amor a Dios y a los 
hombres. Y con esto sigue siendo válido que los verda- 
deros amantes, que son al mismo tiempo creyentes, 
pueden ser llamados cristianos. 


La ley de lo abundante 


Partiendo de esta interpretación fundamental del 
cristianismo hay que entender y leer, de forma nueva, 
la Escritura y el dogma. Tomo sólo un par de ejemplos 
de la sagrada Escritura, que antes nos resultaban in- 
comprensibles y que ahora, con esta luz, quedan paten- 
tes. Recordemos las palabras del sermón del monte 
que se nos presentaban antes tan inquietantes: 


Oisteis que se dijo a los antiguos: no matarás; y 
quien matare, será sometido al juicio del tribunal. Mas 
yo os digo que todo el que se encolerizare con su her- 
mano, será reo delante del tribunal; y quien dijere a 
su hermano «tonto», será reo delante del sanedrín; y 
quien le dijere «insensato», será reo de la gehenna del 
fuego (Mt 5, 21 s). 


El texto nos vuelve a impresionar, nos anonada. 
Pero le precede un versículo que da sentido al con- 
junto: 


Os digo que si vuestra justicia no es mayor que la 
de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de 
los cielos (Mt 5, 20). 


La palabra fundamental de este verso es «mayor» 
(«más perfecta»). El texto griego primitivo es aún 
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más fuerte y deja claro el verdadero punto de vista. 
Traducido literalmente, dice: «si vuestra justicia no es 
más abundante que la de los escribas y fariseos...». 
He aquí la idea básica de todo el mensaje de Cristo. 
Cristo es el hombre que no echa cuentas, sino que 
hace lo superfluo. Es el amante que no pregunta: 
¿hasta dónde puedo llegar, quedándome en el terreno 
del pecado venial, sin pasar la frontera del pecado 
mortal? Cristo busca el bien simplemente, sin cálcu- 
los. El simple justo, que sólo actúa en el ámbito de lo 
correcto, es el fariseo; el que no es puramente justo 
comienza a ser cristiano. Lo cual no significa que el 
cristiano sea un hombre intachable, que nunca comete 
faltas. Al contrario: sabe que las tiene, pero es gene- 
roso con Dios y con los hombres porque advierte que 
él mismo vive en gran parte de la generosidad de Dios 
y de los demás. Posee la generosidad del que se siente 
deudor de todos, del que no puede actuar ya con una 
«corrección» que le permitiría reservarse mucho para 
sí; esta generosidad es el auténtico resultado de la 
moral predicada por Jesús (cf. Mt 18, 13-35). Nos 
encontramos en el misterio enormemente exigente y 
liberador que se halla bajo la palabra «abundante», sin 
el que no puede darse una justicia cristiana. 


Si nos fijamos con más atención, advertiremos en 
seguida que la estructura fundamental que hemos 
reflejado con la idea de lo abundante, sella toda la 
historia de Dios en relación con el hombre; es incluso 
la señal divina que distingue a la creación: el milagro 
de Caná, el de la multiplicación de los panes, son 
señales de la abundante generosidad que constituye 
la esencia de la actividad de Dios, esa actividad que 
prodiga millones de gérmenes en la creación para for- 


49 


4. SER CRISTIANO. 


mar a un viviente. Esa actividad que construye todo 
un universo para preparar un sitio sobre la tie- 
rra a ese ser misterioso que es el hombre. Esa acti- 
vidad que, en una última y desconocida prodigalidad, 
hace que Dios mismo se ponga en camino para salvar y 
conducir a su fin a esa «caña pensante» 3, el hombre. 
Este último hecho, admirable, resultará siempre absur- 
do a la inteligencia calculadora del pensador «co- 
rrecto». Realmente, sólo es comprensible desde la 
locura de un amor que rechaza cualquier cálculo y no 
teme ser generoso. Porque la encarnación no es sino 
la plenitud consecuente de la prodigalidad en que Dios 
siempre se mueve y que debe ser, en adelante, la ley 
fundamental en nuestras relaciones con Dios y con los 
hombres. 


Volvamos atrás. Decíamos que desde este punto 
de vista podíamos comprender la estructura de la 
creación y de la historia salvífica, y también el sentido 
de la exigencia de Jesús, tal como se nos presenta en el 
sermón del monte. Creo que nos será muy útil saber 
de antemano que no hay que interpretarla legalmente. 
Consejos como éste: «si alguno te abofetea en la 
mejilla derecha, vuélvele también la otra; ... al que 
te quita la túnica, entrégale también el manto» (Mt 
5, 395), no son leyes que debamos cumplir como 
prescripciones particulares, en sentido literal. No son 
decretos, sino ejemplos e imágenes que indican una 
orientación. Mas esto no basta para comprenderlos 
plenamente. Hemos de profundizar más y ver, por una 
parte, que en el sermón del monte no basta la inter- 


8. Supongo que el autor se refiere a la célebre frase de los 
Pensamientos de Pascal: «El hombre no es más que una caña, la más 
débil de la naturaleza; pero es una caña que piensa» (N. T.). 
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pretación puramente legal que considerase todo lo 
dicho como preceptos cuyo incumplimiento llevaría 
al infierno: visto desde este punto, no nos orientaría, 
sino que nos desanimaría. Pero, por otra parte, tam- 
poco basta la interpretación que sólo diese valor a la 
gracia, afirmando: aquí se muestra únicamente lo vana 
que resulta toda acción humana; sólo queda claro que 
nosotros no podemos nada y que todo es gracia; el 
texto enseña que, en la noche de la pecabilidad huma- 
na, toda diferencia es insignificante y nadie puede 
arrogarse nada porque todos merecemos la condena- 
ción y sólo somos salvados por la gracia. Ciertamente, 
el texto patentiza a nuestras conciencias, de forma 
impresionante, la necesidad del perdón; muestra el 
poco fundamento que tiene el hombre para gloriarse 
y separarse de los pecadores como si fuese justo. Pero 
pretende también otra cosa. No sólo quiere colocarnos 
bajo las señales del juicio y del perdón, que harían 
indiferente cualquier actividad humana. También pre- 
tende indicarnos un camino, orientarnos hacia ese 
«más», hacia esa abundancia y generosidad que no 
significan que nos convirtamos, de repente, en hom- 
bres perfectos, sin faltas, sino que busquemos la 
actitud del amante que no calcula, sino que ama. 


Este es el trasfondo cristológico concreto del ser- 
món del monte. El llamamiento al «más» no proviene 
de la inaccesible y eterna majestad de Dios, sino de la 
boca del Señor, en el que Dios se ha puesto a sí mismo 
en camino para introducirse en la miseria de la his- 
toria humana. Unicamente Dios vive y obra según la 
ley fundamental de la abundancia, de aquel amor que 
no puede menos de darse a sí mismo. 
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El cristiano es el que tiene amor. Esta es la sen- 
cilla respuesta a la pregunta sobre la esencia del cris- 
tianismo, que volvemos a encontrar al final y que, en- 
tendida rectamente, lo contiene todo. 


Fe, esperanza, caridad 


Antes de acabar, hemos de pensar todavía en algo. 
Cuando hablábamos de la caridad nos encontramos 
con la fe. Vimos que, bien entendida, está presente en 
el amor y puede conducirnos hacia la salvación porque 
nuestra caridad personal es suficiente, como una mano 
vacía extendida hacia la nada. Si reflexionamos un 
poco más, encontraremos también el misterio de la es- 
peranza. Porque nuestra fe y caridad no son perfectas 
mientras vivimos en este mundo y siempre corremos el 
riesgo de que se extingan. 


Es adviento. Ninguno de nosotros puede decir: yo 
estoy ya salvado. En este mundo, la salvación no se 
da como algo pasado, ni como presente acabado, 
definitivo, sino sólo en forma de esperanza. La luz de 
Dios brilla en este mundo tras el resplandor de la 
esperanza, que su bondad ha puesto en nuestras 
vidas. Cuán a menudo nos acongoja el pensamiento: 
quisiéramos más, quisiéramos el presente pleno, total, 
indiscutible. Pero, en el fondo, deberíamos decir: 
¿puede darse una forma más humana de salvación que 
la que nos dice, en medio de nuestra incertidumbre, 
que podemos esperar? ¿Puede darse una luz que ilumi- 
ne mejor la esencia de nuestra peregrinación que la que 
nos hace libres, capaces de seguir adelante sin miedo, 
porque sabemos que al final del camino se encuentra 
la luz del amor divino? 
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En el miércoles de las témporas de adviento, 
encontraremos en la liturgia de la santa misa este mis- 
terio de la esperanza. La Iglesia se nos presentará bajo 
la figura de la Madre de Dios, la Virgen Santa María. 
En estas semanas de adviento, ella es la mujer que 
lleva en sus entrañas la esperanza del mundo, prece- 
diéndonos, de este modo, en nuestro camino como un 
símbolo de esperanza. Se encuentra ante nosotros como 
la mujer en la que se ha hecho posible, por la miseri- 
cordia salvadora de Dios, lo que humanamente era 
imposible. Y así se convirtió en un símbolo para todos, 
pues, por lo que a nosotros respecta, no podemos 
alcanzar la salvación con la débil luz de nuestra buena 
voluntad y de nuestra pobre acción. No la alcanzamos 
por mucho que trabajemos. Sigue siendo imposible. 
Pero Dios, en su misericordia, ha hecho posible lo 
imposible. Sólo necesitamos decir con humildad: he 
aquí el esclavo del Señor (cf Lc 2, 37 s; Mc 10, 27). 
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I1 


El fundamento sacramental 
de la existencia cristiana 


LA CRISIS DE LA 
A. | IDEA SACRAMENTAL 
EN LA CONCIENCIA MODERNA 


reflexionar sobre el fundamento sacramental de 
la existencia cristiana choca, al punto, con una admi- 
rable paradoja del cristianismo de nuestra época. Por 
una parte, se ha llamado al período en que vivimos 
el siglo de la Iglesia; podríamos denominarlo tam- 
bién el siglo del movimiento litúrgico y sacramental, 
puesto que el descubrimiento de la Iglesia, acaecido 
durante las dos guerras mundiales, descansa en el 
redescubrimiento de la riqueza espiritual de la liturgia 
cristiana primitiva y del principio sacramental. La idea 
teológica más fructuosa, probablemente, de nuestro 
siglo, la teología de los misterios de Odo Casel, per- 
tenece al ámbito de la teología sacramental; y puede 
decirse, sin exagerar, que desde el final del período 
patrístico nunca había florecido ésta tan potentemente 
como en nuestro siglo, en conexión con las ideas de 


E N la presente situación espiritual, quien intenta 
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Casel que, por su parte, sólo pueden comprenderse 
en el trasfondo del movimiento litúrgico y del redescu- 
brimiento del antiguo culto cristiano. 


Pero ésta es sólo una cara del problema. Porque 
nuestro siglo, el del movimiento litúrgico y la renova- 
ción de la teología sacramental, experimenta, al mismo 
tiempo, una crisis del sacramento, una enemistad hacia 
la realidad de éste, como no se habían dado nunca, 
hasta ahora, en el interior del cristianismo. 


En una época en la que nos hemos acostumbrado 
a ver en la materia de las cosas solamente el material 
del trabajo humano, en la que, dicho brevemente, sólo 
consideramos al mundo como materia y a la materia 
como material, no le queda a ésta espacio libre para 
transparentar simbólicamente la realidad de lo eterno, 
que es donde se apoya el principio sacramental. Podría- 
mos decir, simplificando y resumiendo, que la idea 
sacramental presupone una interpretación simbólica 
del mundo, mientras que nuestra visión actual de él 
es funcional: consideramos las cosas puramente como 
cosas, como función del trabajo y la tarea humanos; 
con este punto de partida es imposible comprender 
cómo una «cosa» se convierte en un «sacramento». 
Digámoslo de forma más práctica: el hombre de hoy 
se interesa plenamente por el problema de la existen- 
cia de Dios; también por el de Cristo. Pero los sacra- 
mentos le resultan demasiado eclesiásticos, algo 
excesivamente ligado a un estadio pretérito de la fe, 
para que pueda encontrar útil un diálogo sobre ellos. 
¿No es una impertinencia imaginarse que el bautismo 
de un hombre con un poco de agua es algo que decide 
su existencia? ¿Y la imposición de manos de un obis- 
po, que llamamos confirmación? ¿Y la unción con un 
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poco de aceite bendecido, que la Iglesia da al enfermo 
como última compañía en su camino hacia la eterní- 
dad? También los sacerdotes empiezan a preguntarse, 
en diversos sitios, si la imposición de manos del 
obispo, que llamamos consagración sacerdotal, puede 
significar realmente el compromiso irrevocable de toda 
una vida hasta su última hora, si no se ha supravalo- 
rado la significación del rito, al que, en definitiva, no 
se puede subordinar la existencia, con su diaria reno- 
vación, con su futuro siempre abierto, con sus impon- 
derables y sus situaciones apremiantes continuamente 
renovadas. 


La idea del carácter indeleble que imprimen estos 
sacramentos en el alma resulta al hombre de hoy una 
filosofía curiosamente mística. Para él, su existencia 
está siempre abierta, crece a través de sus decisiones 
personales y no puede ser sellada para siempre por un 
rito único. Naturalmente, estas ideas se plantean tam- 
bién con respecto a la concepción sacramental del 
matrimonio; ni siquiera la eucaristía se ve libre de di- 
chos problemas. El concepto de sustancia, con el que 
parece estrechamente ligado la idea de cambio, parece 
ser completamente inobjetivo, puesto que el pan, con- 
siderado física y químicamente, se muestra como 
una mezcla de materiales heterogéneos, formados 
por una multitud infinita de átomos que, por su parte, 
se integran de un inmenso número de partículas ele- 
mentales a las que, en definitiva, no podemos aplicar 
un concepto seguro de sustancia, ya que ni siquiera 
sabemos si su naturaleza es corpuscular u ondulatoria. 
¿Qué significa entonces «cambio»? ¿Cómo y dónde 
pueden estar aquí presentes el cuerpo y la sangre de 
Cristo? ¿Y qué significa comer su cuerpo y beber 
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su sangre? ¿No se esconde detrás de esto la idea mito- 
lógica de que el hombre puede ser influido espiritual- 
mente por un alimento terreno, es decir una concepción 
mágico-mítica que contradice plenamente a nuestros 
conocimientos psicológicos y fisiológicos? 


Por último, las dificultades aumentan cuando nos 
preguntamos por el sentido del culto cristiano. ¿Por 
qué he de ir a la iglesia para encontrar a Dios? ¿Está 
él ligado a un rito y a un espacio? ¿Puede comunicarse 
lo espiritual a través de lo material y ritual? Si le 
indicamos al hombre de hoy que muchos están de 
acuerdo con esta tradición y se adaptan a ella, nos res- 
ponderá que, si les resulta necesario, puede concedér- 
seles; pero que él se sabe en la cumbre de la conciencia 
actual y que, además, está convencido de que en 
nuestros días existen hombres con grados de conciencia 
medieval, antiguo o incluso primitivo. Pero él no se 
deja prender en estos estadios de conciencia que con- 
sidera reliquias del pasado, con las que acabará el 
futuro, aunque nunca consiga eliminar por completo 
las contracorrientes de lo primitivo, de forma que en la 
humanidad se dará siempre, en la práctica, la coexis- 
tencia de diversos grados de conciencia. 


¿Qué diremos, pues? ¿Es la perduración de los 
sacramentos en nuestro tiempo una simple concesión 
al pasado, al primitivismo insuperable de una parte 
de la humanidad? ¿Es la belleza estética procedente del 
espíritu de un mundo pretérito, en la que también 
puede recrearse, con sentido crítico, el hombre de 
hoy? ¿o sigue siendo una exigencia permanente y una 
realidad capaz de fundar nuestra existencia? Una re- 
novación litúrgica que no se plantease estos problemas 
básicos, se quedaría en un ámbito superficial y difícil- 
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mente podría librarse del peligro de convertirse en algo 
puramente estético. Para preparar una respuesta al 
problema de la relación entre sacramento y existencia 
cristiana hay que hacerse dos preguntas que se anun- 
cian en los dos sujetos de este tema: ¿qué es un 
sacramento? y ¿qué es la existencia humana? Ambas 
preguntas están tan estrechamente unidas que basta 
analizar la que se refiere al sacramento para encontrar, 
al mismo tiempo, una respuesta a la que trata sobre la 
existencia del hombre. 
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LA IDEA SACRAMENTAL 
EN LA HISTORIA 
DE LA HUMANIDAD 


UÉ es un sacramento? El ámbito de esta pre- 

gunta es muy amplio; varía según la plan- 
teemos desde el punto de vista de la historia de las 
religiones o de la teología; y dentro de la teología 
también se da una diferencia, según que hagamos la 
pregunta histórica o dogmáticamente, ya que en los 
diversos períodos de la historia cristiana la palabra 
sacramento ha significado cosas distintas. 


Intentemos reflexionar, tranquilamente, en los tres 
aspectos del problema, puesto que, en cierto sentido, 
todos ellos pertenecen a la idea del sacramento y la 
respuesta será tanto más completa cuanto menos exclu- 
sivista sea el punto de partida. 


Ante todo, por lo que se refiere a la historia de la 
humanidad en conjunto, podemos afirmar que existe 
una especie de sacramentos primitivos que surgen, casi 
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necesariamente, donde los hombres viven en común 
y que se propagan, con múltiples cambios, incluso 
hasta el mundo técnico desacramentalizado. Podríamos 
llamar sacramentos de la creación a los que brotan en 
los momentos decisivos de la existencia humana y dan 
una imagen, tanto de la esencia del hombre, como de la 
forma de relacionarse con Dios. Tales momentos de- 
cisivos son el nacimiento y la muerte, la comida 
y la comunidad sexual. Se trata, como vemos, de rea- 
lidades que no proceden propiamente del ser espiritual 
del hombre, sino de su naturaleza biológica; momentos 
fundamentales de su existencia biológica, que se rea- 
liza y renueva incesantemente en la alimentación y la 
comunidad sexual, pero que experimenta misteriosa- 
mente en el nacimiento y en la muerte sus límites, su 
contacto con lo distante e inmenso, hacia lo que siem- 
pre tiende, aunque también siempre parece aniquilarlo. 


Estos datos biológicos, auténtica actualización de la 
corriente de vida en la que el hombre participa, reci- 
ben en él una nueva dimensión, por tratarse de un ser 
que supera lo biológico; se convierten —para hablar 
con Schleiermacher— en hendiduras a través de las 
cuales se observa lo eterno en la uniformidad de 
la existencia humana. Precisamente porque estos 
hechos son biológicos, no espirituales, experimenta el 
hombre en ellos su potencia a través de una fuerza 
que él no puede atraer ni forzar y que le abraza e 
impulsa con anterioridad a sus decisiones. 


Este hecho indica también que lo biológico ad- 
quiere un nuevo sentido y profundidad en el hombre, 
ya que es un ser espiritual. La comida del hombre es 
distinta de la alimentación del animal. El comer ad- 
quiere un carácter humano cuando se trata de tomar 
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la comida. Porque tomar la comida significa experi- 
mentar la exquisitez de las cosas, en las que el hombre 
recibe el don de la fuerza fructífera de la tierra, y 
significa experimentar la compañía de los otros hom- 
bres mientras se saborean las delicias de la tierra. La 
comida crea una comunidad; el comer es perfecto 
cuando se realiza en unión con otros, y la existencia 
en común alcanza su plenitud en la comunidad del 
alimento, que une a todos en la recepción de los dones 
de la tierra. De esta forma, la comida adquiere un 
profundo significado en la interpretación de la vida 
humana, de la existencia del hombre, que nos ayudará 
a comprender, simultáneamente, el problema de los 
sacramentos. 


En la comida experimenta el hombre que él no se 
fundamenta a sí mismo, sino que vive recibiendo. 
Se ve a sí mismo como un ser que recibe, que vive 
de los dones inmerecidos de una generosidad que 
parece estar siempre esperándole. Más aún: experi- 
menta que su existencia se funda en la comunión con 
el mundo, en cuyo torrente de vida está inmerso, y 
en la comunión con los hombres, sin los cuales su 
existencia humana perdería pie. El hombre no se fun- 
damenta a sí mismo, sino que se apoya en una doble 
compañía: la de las cosas y la de los hombres. Pero 
esta doble compañía oculta a una tercera, no menos 
fundamental: su espíritu vive en compañía con el 
cuerpo; igual que su cuerpo, su ser biológico, sólo 
puede existir en unión con el espíritu. Esta comunidad 
del espíritu y del cuerpo implica el estar inmersos en 
el torrente cósmico de la vida y expresa así el enca- 
denamiento fundamental de todos los seres que lla- 
mamos hombres. Es el punto de partida de aquella 
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5. SER CRISTIANO. 


profunda comunidad que indica la Biblia cuando llama 
a toda la humanidad un único Adán. Naturalmente, en 
la unión mutua que crea el bios común existe, sin 
embargo, y simultáneamente, un fundamento para 
la separación de los hombres entre sí, que impide, en 
definitiva, el que un espíritu exista en otro para hallar 
la plena comunión. Sobre esto habremos de reflexionar 
todavía. 


El fenómeno de la comida nos ha conducido, im- 
previstamente, a un primer esbozo de respuesta a la 
pregunta «qué es el hombre», aunque lo que nos 
habíamos propuesto estudiar era uno de los sacramen- 
tos primitivos de la historia de las religiones. Pero 
ambas cosas corren parejas y la interpretación del 
hombre que acaba de ofrecernos es aquella sobre la 
que descansa la idea sacramental. Porque ahora pode- 
mos decir que la transformación del comer en comida 
implica la configuración primitiva de lo sacramental; 
incluye rasgos sacramentales. El hombre, que no rea- 
liza en la comida el acto biológico de la alimentación 
prescindiendo del espíritu, sino que realiza lo bioléó- 
gico espiritualmente; el hombre, pues, para el que lo 
humano es indivisible —y, por tanto, lo biológico 
es humano—, experimenta en la comida la transpa- 
rencia de lo espiritual en lo sensible, vivencia de esa 
compenetración del bios y del espíritu que es su ser. 
Experimenta que las cosas son más que cosas: señales, 
cuya significación se extiende por encima de su fuerza 
sensible inmediata. Y cuando capta en la comida el 
fundamento de su existencia, sabe que las cosas le dan 
algo más de lo que son y tienen. De esta forma, la 
comida se convierte en signo de lo divino y eterno, 
que le sostiene a él mismo, a las cosas y a los hombres, 
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y que constituye el auténtico fundamento de su ser. 
Pero sabe, al mismo tiempo, que sólo puede encontrar 
esta realidad divina en el ámbito de su humanidad: a 
través de la unión con los hombres y a través de su 
corporalidad, sin dejar nunca de ser hombre. 


Por consiguiente, el sacramento, en su figura his- 
tórico-religiosa, es ante todo una simple expresión de 
la vivencia de que Dios se relaciona con los hombres 
de forma humana, en las señales de la compañía y de la 
transformación de lo puramente biológico en algo hu- 
mano que, en la plenitud religiosa, se transforma en 
una tercera dimensión: el ocultamiento de lo divino 
en lo humano. 


No sería difícil, en este momento, formular una 
primera respuesta a la crisis de la idea sacramental, 
de la que partimos, y descubrir los fundamentos antro- 
pológicos en que se basa. Pero es mucho mejor dejar a 
un lado, momentáneamente, este pensamiento y se- 
guir desarrollando el concepto de sacramento, como 
nos habíamos propuesto. Bien visto, el hecho que he- 
mos observado implica algo digno de consideración: las 
primitivas formas sacramentales no se ligan a hechos 
específicamente espirituales y religiosos, sino a la poe- 
tización de lo biológico, que pertenece al hombre, sí, 
pero que permite, al mismo tiempo, la visión de lo 
espiritual y eterno. 


En el curso de la historia, el ámbito específica- 
mente humano y espiritual desarrolla también sus 
momentos decisivos, entre los cuales hay dos principa- 
les. El primero surge de la vivencia primitiva de la 
culpa. El hombre que no construye su propia existen- 
cia, sino que vive por puro don, experimenta simul- 
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táneamente que está obligado y subordinado a guardar 
ciertas normas, cuya transgresión le hace culpable. 
Hay, pues, una especie de sacramento de la penitencia 
de los tiempos primitivos de la historia humana. San 
Buenaventura, el mayor teólogo franciscano de la edad 
media, tenía parte de razón cuando pensaba que exis- 
tían dos sacramentos desde el principio de la historia, 
que eran tan antiguos como el hombre mismo: el 
sacramento del matrimonio y el de la penitencia. En 
las religiones de los pueblos esto desembocó en las for- 
mas más curiosas: en un culto al lavarse, a los medios 
de purificación, al traspaso de la culpa a animales y 
esclavos. Pero en todos estos ritos, a veces chocantes 
y a veces insensatos, se trasluce la idea de que el 
hombre, al reconocer la realidad de su culpa, experi- 
menta la cercanía de su Dios; y cuando intenta puri- 
ficar lo espiritual con medios corporales, a pesar de 
todo lo que pueda reprochársele de absurdo a dichos 
ritos, manifiesta un conmovedor anhelo de purifi- 
cación. 


Una segunda fórmula de estructura semejante a la 
sacramental se encuentra en el oficio de rey y sacer- 
dote: los servicios decisivos en la comunidad remiten 
de nuevo al fundamento de lo humano; no se agotan 
en su finalidad social, sino que expresan la transpa- 
rencia de lo divino en lo humano y, al mismo tiempo, 
el convencimiento de que la comunidad humana sólo 
está anclada firmemente cuando no se apoya sólo en 
sí misma, sino en el que es más grande que ella. Aquí 
hay que hacer una advertencia que nos lleva a la 
problemática cristiana. Mientras el primer grupo de 
fórmulas sacramentales en que nos fijábamos se funda 
en la relación entre bios y espíritu, y convierte la 
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conexión permanente de hombre y cosmos en un 
signo de la unión entre lo divino y lo humano, el se- 
gundo grupo se aferra a lo propiamente humano del 
hombre, de donde nace su historia colectiva e indivi- 
dual, que explica lo que le es peculiar y propio frente 
a la eterna igualdad de la muerte y el devenir cósmicos. 


Podría haber surgido también otro tipo fundamen- 
tal de sacramentos, tal como lo hemos considerado, 
que captaría la historia como fundamento existencial 
de los hombres, y que habría experimentado en lo 
histórico la comunicación de lo eterno. Sin embargo, 
visto en su conjunto, esto nunca se ha dado en un 
ámbito no cristiano. Más bien, la comunidad histórica 
es considerada como una imitación del cosmos; y la 
comunicación de lo divino, que lleva en sí misma, es 
reducida, en definitiva, a la idea cósmico-natural. 
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6 LOS SACRAMENTOS 
CRISTIANOS 


Pp OR fin podemos dirigirnos la pregunta que late en 
todas las reflexiones anteriores: ¿en qué con- 
siste lo típicamente cristiano? ¿En qué radica su 
peculiaridad, en medio de un mundo que estaba mar- 
cado por todas partes con la idea sacramental? Para 
decirlo de antemano: creo que no tienen razón ni el 
grito de protesta de Karl Barth, que ve una estricta 
oposición entre la religión y la fe, como si ésta fuese 
algo completamente distinto y discontinuo en relación 
con todas las historias religiosas de la humanidad, ni 
las simplificaciones de la idea del cristianismo anóni- 
mo, que quieren declarar a todo el mundo, de repente, 
como cristiano anónimo. La realidad es más compli- 
cada de lo que indican estas simplificaciones. 


¿Qué es un sacramento cristiano? Como dijimos 
al principio, esta palabra no siempre tuvo la signifi- 
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cación, claramente delimitada, que hoy le damos. En 
la antigua Iglesia se interpretaban como sacramentos 
hechos históricos, palabras de la sagrada Escritura, 
realidades del culto cristiano, que transparentaban el 
hecho salvífico de Cristo y dejaban ver lo eterno en 
lo temporal, presentando incluso lo eterno como la úni- 
ca realidad auténtica. Por ejemplo, la historia del di- 
luvio la llaman los padres sacramento, porque en ella 
se hace visible algo del misterio del nuevo comienzo, 
que empieza con el naufragio; es decir esa estructu- 
ra que se continúa en la cruz de Cristo, cuando las 
aguas de la muerte le cubren por completo, pero que, 
al ahogar lo antiguo, dejan un camino libre a la resu- 
rrección y a su presencia definitiva en medio de todos 
los que creen en él. Dicha estructura abarca también la 
historia en el hecho del bautismo, cuando el hombre 
deja correr sobre sí las aguas de la muerte, permitiendo 
con ello que se renueve aquel comienzo que empe- 
zó con Cristo. 


Otro ejemplo: las bodas de Caná se llaman sacra- 
mento porque la conversión del agua en vino ilumina 
el misterio del vino nuevo, con el que Cristo quería 
llenar las hidrias de la humanidad en su pasión. Po- 
dríamos citar otros ejemplos. 


Considerando lo dicho hasta ahora, podemos esta- 
blecer numerosos puntos de contacto con la idea hu- 
mana de los sacramentos, aunque también notamos 
claramente los rasgos diferenciantes del cristianismo, 
que se advierten, sobre todo, en el concepto más 
acertado sobre Dios. Ya no queda entre tinieblas quién 
es él. Ya no aparece como el misterio profundo del 
cosmos, sino como el Dios de Abrahán, de Isaac y de 
Jacob; más exactamente, como el Dios de Jesucristo. 
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Un Dios que vive para los hombres y que se define por 
su comunidad con ellos. En una palabra: aparece 
como el Dios personal que es conocimiento y amor y 
que, por tanto, es para nosotros palabra y caridad. 
Palabra que nos llama, amor que nos une. 


Esto dicho, nuestras reflexiones previas adquieren 
su valor auténtico: si podemos llamar sacramentos a 
los hechos históricos, a las palabras de la Escritura 
y a las realidades del culto, significa que el antiguo 
concepto de sacramento incluye una interpretación del 
mundo, del hombre y de Dios que está persuadida 
de que las cosas no son puras cosas y materiales de 
nuestro trabajo sino, al mismo tiempo, señales indica- 
doras del amor divino, perceptibles para el que mira 
con profundidad. El «agua» no es sólo HO, un ele- 
mento químico que podemos transformar en otro con 
determinados procedimientos y utilizarlo en numerosas 
ocasiones. El agua del manantial, cuando la encuentra 
en el desierto el viajero sediento, revela en parte el 
misterio de la consolación que crea una nueva vida en 
medio de la desesperanza; las aguas de la corriente, 
que reflejan en sus ondas el brillo del sol, hacen vi- 
sible la fuerza y la gloria del amor creador y también 
la energía mortal con que puede arrastrar al hombre 
cuando se pone en su camino; la majestad del mar 
transparenta el misterio que describimos con la pala- 
bra «eternidad». 


Se trata sólo de un ejemplo, para indicar lo que 
decimos: las cosas son más que cosas. No las conoce- 
mos a fondo cuando sabemos su condición físico- 
química, porque nos falta una nueva dimensión de su 
realidad: su transparencia del poder creador de Dios, 
del que proceden y hacia el que conducen. La idea 


73 


sacramental de la antigua Iglesia expresa una concep- 
ción simbólica del mundo, que no disminuye en nada 
su realidad terrena, pero que resulta inaccesible al 
análisis químico, aunque no deja de ser real: son las 


dimensiones de lo eterno, visibles y presentes en el 
tiempo. 


También aquí resulta claro que hemos dicho algo 
decisivo para el hombre: igual que las cosas no son 
puras cosas, material del trabajo humano, tampoco el 
hombre es un puro funcionario que las manipula, sino 
que experimenta en la transparencia del mundo su 
eterno fundamento y su destino: se conoce como el lla- 
mado por Dios y para Dios. La llamada de la eternidad 
le constituye en hombre. Casi podríamos definirle 
como una esencia capaz de lo divino. Lo que intenta 
describir la teología con el concepto de «alma» no es 
sino el hecho de que el hombre es conocido y amado 
por Dios de forma distinta a los otros seres inferiores: 
conocido, para ser conocido de nuevo, amado para 
ser más amado. 


Esta especie de presencia en la memoria divina 
es lo que hace que el hombre viva eternamente, por- 
que el recuerdo de Dios no acaba. Es la que hace 
hombre al hombre, diferenciándolo de las fieras; si se 


la suprime, nos quedamos, solamente, con un animal 
bastante desarrollado, 


También queda un poco más claro en qué sentido 
podemos hablar del fundamento sacramental de la 
existencia cristiana: si el llamamiento de Dios no sólo 
obra la humanidad del hombre, sino que la constituye, 
entonces la transparencia de lo eterno en el mundo, 
que es la base del principio sacramental, pertenece al 
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fundamento de su existencia. La comunicación sacra- 
mental le apoya sobre lo eterno. 


Hemos de dar un paso adelante. Porque los sacra- 
mentos cristianos no sólo significan una inserción en 
el cosmos divinizado —esto ya ocurría, como vimos, 


en el período precristiano— sino también la inser- 


ción en la historia que nace con Cristo. Esta dimensión 
histórica representa la auténtica transformación cris- 
tiana de la idea sacramental, subraya las exigencias 
concretas y el compromiso implicados en el simbo- 
lismo natural, lo purifica de toda clase de equívocos 
y lo convierte en una garantía segura de la proximidad 
del Dios verdadero, que no es la profundidad miste- 
riosa del cosmos, sino su señor y creador. 


Esto típicamente cristiano, que es lo que buscá- 
bamos, representa al mismo tiempo el obstáculo más 
fuerte para el hombre de hoy, que está dispuesto a 
admitir un misterio divino en el cosmos, pero que no 
ve claramente cómo la contingencia de una línea histó- 
rica puede incluir la decisión de su destino humano. 
Sin embargo, esto no debe parecer tan imposible. El 
hombre está marcado fundamentalmente por la his- 
toria, su esencia es histórica. No podemos prescindir 
del crecimiento y la contingencia de la historia sin 
caer en falsas interpretaciones sobre el hombre, ya que 
ambas realidades están íntimamente relacionadas y se 
influyen mutuamente. 


Digámoslo de forma más concreta: mi esencia 
humana se realiza en la palabra, en el lenguaje, que 
acuña mis ideas y me sumerge en la comunidad de los 
otros hombres, fundamental también para mi ser. 
Pero el lenguaje, que aparece como un medio esencial 
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en la realización de mi existencia, no lo creo yo mis- 
mo; adquiere su pleno sentido al unirme con los otros 
hombres que me rodean. El lenguaje es expresión de 
la continuidad del espíritu humano en el desarrollo 
histórico de su ser. Resulta, pues, bastante claro que 
la esencia humana excluye la autonomía del puro yo, 
que quiere bastarse a sí mismo. Mi humanidad recibe 
su fundamento y el campo de sus posibilidades y ple- 
nitudes a través de la historia, donde únicamente puede 
surgir y desarrollarse. Lo aparentemente contingente 
de la historia es lo esencial para el hombre; éste puede 
dibujar sus líneas personales con mayor o menor fuer- 
za dentro de este modelo colectivo, pero no puede 
saltar fuera de la historia, ya que se convertiría en 
una esencia pura, en una utopía que se destruye a 
sí misma. 


Con esto podemos volver a los sacramentos cris- 
tianos, cuyo sentido consiste en la inserción del hom- 
bre en el conjunto de la historia que parte de Cristo. 
Recibir los sacramentos cristianos significa introducirse 
en la historia salvífica creada por Cristo, que abre al 
hombre a un mundo nuevo y le conduce hacia lo más 
auténtico de sí mismo: hacia la unión con Dios, que 
es su futuro eterno. 


Ahora ya podemos establecer en qué sentido fun- 
damentan los sacramentos la existencia cristiana: ante 
todo, expresan la dimensión vertical de nuestra exis- 
tencia; nos ponen en contacto con la llamada de 
Dios, que es la que nos convierte en verdaderos hom- 
bres. Pero también nos indican la dimensión horizontal 
de la historia de la fe que parte de Cristo, ya que la 
existencia humana, en su forma concreta, descansa 
sobre este elemento horizontal, está condicionada his- 
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tóricamente, y sólo se realiza en este condicionamiento 
histórico. En el caos de la historia humana, que parece 
acorralar al hombre en el ámbito de la culpa, los 
sacramentos le conducen a la comunidad histórica con 
aquel hombre que, al mismo tiempo, era Dios. De este 
modo, a pesar de las ataduras inevitables de la his- 
toria, y precisamente a través de ellas, le introducen 
en la unión liberadora con el eterno amor de Dios, que 
se ha introducido en lo horizontal para sacarnos de 
esta cárcel. Las cadenas de lo horizontal, que aprisio- 
nan a los hombres, las ha convertido Cristo en la 
maroma de la salvación que nos saca a la orilla de 
la eternidad de Dios. 


Consideremos todavía una cosa: sin darnos cuenta, 
este análisis de la dimensión sacramental de lo cris- 
tiano nos ha conducido al concepto dogmático de 
sacramento de la teología actual, cuyas notas distin- 
tivas aprendimos ya en el catecismo: inserción en 
Cristo —signos externos— gracia interna. Deberíamos 
explicar cómo se relacionan estos tres elementos y 
cómo constituyen la realidad del «sacramento». Las 
realidades visibles, a las que Dios ha dado un cierto 
sentido desde su creación, han adquirido un significado 
nuevo y existencial al ser introducidas en el ámbito 
de la historia de Cristo, convirtiéndose en medios de 
comunicación de esta nueva realidad histórica. Al 
tener por función el acomodar a los hombres en este 
espacio histórico se han transformado en portadores 
de su sentido histórico y de su fuerza espiritual, es 
decir en fuerzas de salvación, en senderos de la gloria 
futura. 
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7 EL SENTIDO ACTUAL 
DE LOS SACRAMENTOS 


as reflexiones anteriores han sido, quizás, un poco 
cansadas. No podía ser de otra forma si quería- 

mos alejar los prejuicios que nos desconectan a los 
hombres de hoy de los sacramentos cristianos. Ahora 
no sería difícil fijarse en el significado de cada sacra- 
mento y concretar las ideas generales a las que hemos 
llegado. Renunciemos a ello para aclarar qué reducción 
de perspectivas es la que separa al hombre actual de 
los sacramentos, y qué es lo que el cristiano busca en 
realidad cuando practica el culto a Dios recibiendo los 
sacramentos, tal como los celebra la Iglesia de Cristo. 


Creo que la actitud de reserva que experimenta la 
mentalidad actual frente a ellos se basa en su doble 
error antropológico, profundamente anclado en la con- 
ciencia general a causa de los hechos e ideas que han 
determinado nuestra época, es decir a causa de la 
visión de la historia que hemos recibido. En primer 
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lugar, influye la visión ideal de la esencia humana, que 
alcanzó su punto culminante en Fichte, y que consi- 
dera al hombre como un espíritu autónomo que se 
construye totalmente a sí mismo por sus propias deci- 
siones. El yo creador de Fichte se funda, dicho suave- 
mente, en el cambio de Dios por el hombre; y la 
equiparación de ambos es una expresión consecuente 
de su punto de partida y, al mismo tiempo, de su 
condenación categórica, ya que el hombre no es Dios. 
Basta ser hombre para saberlo. 


Aunque este idealismo sea absurdo, se ha enrai- 
zado profundamente en la conciencia europea, al me- 
nos en la alemana. Cuando Bultmann dice que el 
espíritu no puede ser alimentado por nada material 
—<on esto cree que arruina el principio sacramental — 
está influido por la misma idea absurda de la auto- 
nomía espiritual del hombre. Resulta un poco extraño 
que, precisamente en el período que cree haber re- 
descubierto la corporalidad del hombre, y que dice 
que el hombre sólo puede ser espíritu en la corpora- 
lidad, surja una metafísica que se basa en la negación 
de estas relaciones. Hemos de reconocer que la meta- 
física cristiana anterior a Fichte había ingerido también 
una fuerte dosis del idealismo griego, abriendo camino 
a estas falsas interpretaciones. También ella veía al 
alma humana ricamente atomizada, construyéndose en 
una libertad antihistórica. Por eso, apenas si podía 
explicar las expresiones históricas de la fe cristiana 
acerca del pecado original y de la redención. Los sa- 
cramentos, que expresan la contextura histórica del 
hombre, se convirtieron en el alimento del alma de 
cada espíritu particular; naturalmente, en este punto 
de vista, uno puede preguntarse por qué Dios no elige 
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un camino más simple para relacionarse con el espíritu 
del hombre y comunicarle su gracia. Si sólo se trata- 
se de que cada alma particular, en cuanto particular, se 
pusiese en contacto con Dios y recibiese su gracia, sería 
realmente incomprensible el significado que podrían 
tener la Iglesia y los sacramentos en este proceso 
íntimo, totalmente interno y espiritual. Pero si no 
existe esta autonomía del espíritu humano, ni este 
átomo espiritual independiente, sino que el hombre 
sólo vive corporal, comunitaria e históricamente, el 
problema cambia de aspecto. 


Su relación con Dios, por ser humana, habrá de 
ser como el hombre mismo: corporal, comunitaria, 
histórica. De otra forma es imposible. El error del 
idealismo antisacramental consiste en querer hacer 
del hombre un espíritu puro ante Dios. Pero esto no 
es un hombre, sino un fantasma inexistente, y la reli- 
giosidad que queramos .construir sobre esta base se 
apoyará en arenas movedizas. 


Hoy día está ligada a la herejía idealista (si que- 
remos llamarla así) la teoría del marxismo; Heidegger 
ha dicho, con mucho ingenio, que el materialismo 
no consiste, propiamente, en interpretar todo el ser 
como materia, sino en valorar toda la materia como 
puro material del trabajo humano. De hecho, el autén- 
tico núcleo de la herejía radica en la aplicación al 
hombre de un planteamiento ontológico; en reducir 
al hombre a homo faber, que no tiene que ver nada 
con las cosas en sí mismas, sino que las considera 
simplemente como funciones de su trabajo, cuyo fun- 
cionario es él mismo. Con esto desaparece la perspec- 
tiva del simbolismo y la capacidad humana de ver lo 
eterno; el hombre queda encerrado en su mundo de 
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6. SER CRISTIANO, 


trabajo y su única esperanza consiste en que las gene- 
raciones posteriores puedan encontrar unas condiciones 
de trabajo más favorables que las suyas, gracias al 
esfuerzo que él ha puesto en la empresa. ¡Un consuelo 
realmente pobre para un ser raquítico y pequeño! 


Con estas perspectivas hemos vuelto al punto de 
partida de nuestras reflexiones. Podemos preguntarnos 
ahora: ¿qué hace el hombre que participa en el culto 
de la Iglesia y recibe los sacramentos de Jesucristo? 
No cae en la absurda idea de que Dios, el omnipre- 
sente, sólo vive en este lugar concreto representado 
por el tabernáculo en la Iglesia. Esto contradice al 
conocimiento más superficial de las expresiones dog- 
máticas, puesto que lo específico de la eucaristía no 
es la presencia de Dios en general, sino la presencia 
del hombre Jesucristo, que nos indica el carácter ho- 
rizontal e histórico del encuentro del hombre con 
Dios. El que va a la iglesia y recibe sus sacramentos 
con ideas claras, no lo hace porque crea que el Dios 
espiritual necesita medios materiales para acercarse al 
espíritu del hombre. Lo hace, más bien, porque sabe 
que, en cuanto hombre, sólo puede encontrar a Dios 
humanamente, es decir comunitaria, corporal e histó- 
ricamente. Y lo hace porque sabe que, en cuanto 
hombre, no puede disponer por sí mismo cuándo, cómo 
y dónde se le ha de mostrar Dios; sabe que lo recibe 
todo, que depende de las fuerzas que se le han conce- 
dido, representativas de la soberana libertad de Dios, 


que determina por sí mismo la forma de hacerse 
presente. 


No cabe duda: nuestra piedad ha sido con fre- 
cuencia un poco superficial y ha motivado numerosos 
equívocos. La actitud crítica de la conciencia moderna 


82 


puede fomentar una sana purificación en la autocom- 
prensión de la fe. Baste citar un ejemplo, en el que 
aparece claramente la crisis y que dará luz sobre el 
sentido tan necesario de purificación. La adoración 
eucarística o la visita silenciosa a una iglesia no puede 
ser, en su pleno sentido, una simple conversación con 
el Dios que imaginamos presente en un lugar deter- 
minado. Expresiones como «aquí vive Dios», y el 
lenguaje con el Dios «local» fundado en ellas, expresan 
una idea del misterio cristológico y de Dios que 
chocan necesariamente al hombre que piensa y conoce 
su omnipresencia. Cuando se funda el «ir a la iglesia» 
en la obligación de visitar al Dios allí presente, este 
fundamento carece de sentido y puede ser rechazado, 
con razón, por el hombre moderno. La adoración euca- 
rística está ligada al Señor que, por su vida histórica 
y su pasión, se ha convertido en nuestro «pan», es 
decir que por su encarnación y muerte se nos ha en- 
tregado. Dicha adoración se refiere, pues, al misterio 
histórico de Jesucristo, a la historia de Dios con el 
hombre, que se nos transmite en el sacramento. Y está 
ligada al misterio de la Iglesia: la relación con la his- 
toria de Dios y los hombres la pone en contacto 
con todo el «cuerpo de Cristo», con la comunidad de 
los fieles, a través de la cual Dios viene a nosotros. 
De este modo, orar en la iglesia y en la proximidad del 
sacramento eucarístico significa la incardinación de 
nuestras relaciones con Dios en el misterio de la Igle- 
sia, como lugar concreto en el que Dios se nos co- 
munica. 


Este es el sentido de nuestro ir a la iglesia: la 
inmersión de mí mismo en la historia de Dios con el 
hombre, la única que me da mi verdadera condición 
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humana y la única que me abre el ámbito de un 
auténtico encuentro con el amor eterno de Dios. Por- 
que este amor no busca un puro espíritu aislado, que 
sólo sería un fantasma en comparación con la realidad 
del hombre, sino que busca al hombre total, en el cuer- 
po de su historicidad, y le regala en los signos sagrados 
de los sacramentos la garantía de la respuesta divina 
que soluciona el problema del fin y plenitud de su 
existencia, 


al 
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Viernes y sábado santo 


SOBRE LAS TINIEBLAS 
É3 | DELOS CORAZONES 
BRILLA SU LUZ 


Meditaciones para la noche 
del sábado santo 


ES afirmación de la muerte de Dios resuena, cada 
vez con más fuerza, a lo largo de nuestra época. 
En primer lugar aparece en Jean Paul !, como una sim- 
ple pesadilla. Jesús muerto proclama desde el techo del 
mundo que en su marcha al más allá no ha encontrado 
nada: ningún cielo, ningún dios remunerador, sino 
sólo la nada infinita, el silencio de un vacío bostezante. 
Pero se trata simplemente de un sueño molesto, que 
alejamos suspirando al despertarnos, aunque la angus- 
tia sufrida sigue preocupándonos en el fondo del alma, 
sin deseos de retirarse. Cien años más tarde es 


1. El autor se refiere a Jean Paul F. Richter (1763-1825), que 
después de cursar sus estudios de teología en Leipzig se dedicó a la 
literatura, dándose a conocer con el simple nombre de Jean Paul 
(N. T.). 
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Nietzsche quien, con seriedad mortal, anuncia con un 
estridente grito de espanto: «¡Dios ha muerto! ¡Sigue 
muerto! ¡Y nosotros lo hemos asesinado!». Cincuenta 
años después se habla ya del asunto con una serenidad 
casi académica y se comienza a construir una «teolo- 
gía después de la muerte de Dios», que progresa y 
anima al hombre a ocupar el puesto abandonado por él. 


El impresionante misterio del sábado santo, su 
abismo de silencio, ha adquirido, pues, en nuestra épo- 
ca un tremendo realismo. Porque esto es el sábado 
santo: el día del ocultamiento de Dios, el día de esa 
inmensa paradoja que expresamos en el credo con las 
palabras «descendió a los infiernos», descendió al 
misterio de la muerte. El viernes santo podíamos 
contemplar aún al traspasado; el sábado santo está 
vacío, la pesada piedra de la tumba oculta al muerto 
todo ha terminado, la fe parece haberse revelado a 
última hora como un fanatismo. Ningún Dios ha sal- 
vado a este Jesús que se llamaba su hijo. Podemos 
estar tranquilos; los hombres sensatos, que al principio 


estaban un poco preocupados por lo que pudiese su- 
ceder, llevaban razón. 


Sábado santo, día de la sepultura de Dios: ¿No 
es éste, de forma especialmente trágica, nuestro día? 
¿No comienza a convertirse nuestro siglo en un gran 
sábado santo, en un día de la ausencia de Dios, en el 
que incluso a los discípulos se les produce un gélido 
vacío en el corazón y se disponen a volver a su casa 
avergonzados y angustiados, sumidos en la tristeza y 
la apatía por la falta de esperanza mientras marchan 


a Emaús, sin advertir que aquél a quien creen muerto 
se halla entre ellos? 
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Dios ha muerto y nosotros lo hemos asesinado. 
¿Nos hemos dado realmente cuenta de que esta frase 
está tomada casi literalmente de la tradición cristiana, 
de que hemos rezado con frecuencia algo parecido en 
el vía-crucis, sin penetrar en la terrible seriedad y en la 
trágica realidad de lo que decíamos? Lo hemos asesi- 
nado cuando lo encerrábamos en el edificio de 
ideologías y costumbres anticuadas, cuando lo deste- 
rrábamos a una piedad irreal y a frases de devociona- 
rios, convirtiéndolo en una pieza de museo arqueoló- 
gico; lo hemos asesinado con la duplicidad de nuestra 
vida, que lo oscurece a él mismo; porque, ¿qué puede 
hacer más discutible en este mundo la idea de Dios 
que la fe y la caridad tan discutibles de sus creyentes? 


La tiniebla divina de este día, de este siglo, que 
se convierte cada vez más en un sábado santo, habla a 
nuestras conciencias. Se refiere también a nosotros. 
Pero, a pesar de todo, tiene en sí algo consolador. Por- 
que la muerte de Dios en Jesucristo es, al mismo 
tiempo, expresión de su radical solidaridad con noso- 
tros. El misterio más oscuro de la fe es, simultánea- 
mente, la señal más brillante de una esperanza sin 
fronteras. Todavía más: a través del naufragio del 
viernes santo, a través del silencio mortal del sábado 
santo, pudieron comprender los discípulos quién era 
Jesús realmente y qué significaba verdaderamente su 
mensaje. Dios debió morir por ellos para poder vivir 
de verdad en ellos. La imagen que se habían for- 
mado de él, en la que intentaban introducirlo, debía 
ser destrozada para que a través de las ruinas de la 
casa deshecha pudiesen contemplar el cielo y verlo 
a él mismo, que sigue siendo la infinita grandeza. 
Necesitamos las tinieblas de Dios, necesitamos el si- 
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lencio de Dios para experimentar de nuevo el abismo 
de su grandeza, el abismo de nuestra nada, que se 
abriría ante nosotros si él no existiese. 


Hay en el evangelio una escena que prenuncia de 
forma admirable el silencio del sábado santo y que, 
al mismo tiempo, parece como un retrato de nuestro 
momento histórico. Cristo duerme en un bote, que 
está a punto de zozobrar asaltado por la tormenta. El 
profeta Elías había indicado en una ocasión a los 
sacerdotes de Baal, que clamaban inútilmente a su dios 
pidiendo un fuego que consumiese los sacrificios, que 
probablemente su dios estaba dormido y era conve- 
niente gritar con más fuerza para despertarle. ¿Pero 
no duerme Dios en realidad? La voz del profeta ¿no 
se refiere, en definitiva, a los creyentes del Dios de 1s- 
rael que navegan con él en un bote zozobrante? Dios 
duerme mientras sus cosas están a punto de hundirse: 
¿no es ésta la experiencia de nuestra propia vida? ¿No 
se asemejan la Iglesia y la fe a un pequeño bote que 
naufraga y que lucha inútilmente contra el viento y 
las olas mientras Dios está ausente? Los discípulos, 
desesperados, sacuden al Señor y le gritan que des- 
pierte; pero él parece asombrarse y les reprocha su 
escasa fe. ¿No nos ocurre a nosotros lo mismo? Cuan- 
do pase la tormenta reconoceremos qué absurda era 
nuestra falta de fe. 


Y, sin embargo, Señor, no podemos hacer otra 
cosa que sacudirte a ti, el Dios silencioso y durmiente 
y gritarte: ¡despierta! ¿no ves que nos hundimos? 
Despierta, haz que las tinieblas del sábado santo no 
sean eternas, envía un rayo de tu luz pascual a nues- 
tros días, ven con nosotros cuando marchamos des- 
esperanzados hacia Emaús, que nuestro corazón arda 
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con tu cercanía. Tú que ocultamente preparaste los 
caminos de Israel para hacerte al fin un hombre como 
nosotros, no nos abandones en la oscuridad, no dejes 
que tu palabra se diluya en medio de la charlatanería 
de nuestra época. Señor, ayúdanos, porque sin ti pe- 
receríamos. 


2. 


El ocultamiento de Dios en este mundo es el 
auténtico misterio del sábado santo, expresado en las 
enigmáticas palabras: Jesús «descendió a los infier- 
nos». La experiencia de nuestra época nos ayuda a 
profundizar en el sábado santo, ya que el ocultamiento 
de Dios en su propio mundo —que debería alabarlo 
con millares de voces—, la impotencia de Dios, a 
pesar de que es el todopoderoso, constituye la expe- 
riencia y la preocupación de nuestro tiempo. 


Pero, aunque el sábado santo expresa íntimamente 
nuestra situación, aunque comprendamos mejor al Dios 
del sábado santo que al de las poderosas manifesta- 
ciones en medio de tormentas y tempestades, como las 
narradas por el Antiguo Testamento, seguimos pre- 
guntándonos qué significa en realidad esa fórmula 
enigmática: Jesús «descendió a los infiernos». Seamos 
sinceros: nadie puede explicar verdaderamente esta 
frase, ni siquiera los que dicen que la palabra infierno 
es una falsa traducción del término hebreo sheol, que 
significa simplemente el reino de los muertos; según 
éstos, el sentido originario de la fórmula sólo expre- 
saría que Jesús descendió a las profundidades de la 
muerte, que murió en realidad y participó en el abis- 
mo de nuestro destino. Pero surge la pregunta: ¿qué 
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es la muerte en realidad y qué sucede cuando uno 
desciende a las profundidades de la muerte? Ten- 
gamos en cuenta que la muerte no es la misma desde 
que Jesús descendió a ella, la penetró y asumió; 
igual que la vida, el ser humano no es el mismo desde 
que la naturaleza humana se puso en contacto con el 
ser de Dios a través de Cristo. Antes, la muerte era 
solamente muerte, separación del mundo de los vivos 
y —aunque con distinta intensidad— algo parecido al 
«infierno», a la zona nocturna de la existencia, a la 
oscuridad impenetrable. Pero ahora la muerte es tam- 
bién vida, y cuando atravesamos la fría soledad de las 
puertas de la muerte encontramos a aquél que es la 
vida, al que quiso acompañarnos en nuestras últimas 
soledades y participó de nuestro abandono en la so- 
ledad mortal del huerto y de la cruz, clamando: 
«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has aban- 
donado?» 


Cuando un niño ha de ir en una noche oscura a 
través de un bosque, siente miedo, aunque le demues- 
tren cien veces que no hay en él nada peligroso. No 
teme por nada determinado a lo que pueda referirse, 
sino que experimenta oscuramente el riesgo, la difi- 
cultad, el aspecto trágico de la existencia. Sólo una 
voz humana podría consolarle, sólo la mano de un 
hombre cariñoso podría alejar esa angustia que le asal- 
ta como una pesadilla. Existe un miedo —el miedo 
auténtico, que radica en lo más íntimo de nuestra 
soledad— que no puede ser superado por el entendi- 
miento, sino exclusivamente por la presencia de un 
amante, porque dicho miedo no se refiere a nada 
concreto, sino que es la tragedia de nuestra soledad 
última. ¿Quién no ha experimentado alguna vez el 
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temor de sentirse abandonado? ¿Quién no ha expe- 
rimentado en algún momento el milagro consolador 
que supone una palabra cariñosa en dicha circuns- 
tancia? Pero cuando nos sumergimos en una soledad 
en la que resulta imposible escuchar una palabra de 
cariño estamos en contacto con el infierno. Y sabemos 
que no pocos hombres de nuestro mundo, aparente- 
mente tan optimista, opinan que todo contacto hu- 
mano se queda en lo superficial, que ningún hombre 
puede tener acceso a la intimidad del otro y que, en 
consecuencia, el sustrato último de nuestra existencia 
lo constituye la desesperación, el infierno. 


Jean Paul Sartre lo ha expresado literariamente 
en uno de sus dramas, proponiendo, simultáneamente, 
el núcleo de su teoría sobre el hombre. Y de hecho, 
una cosa es cierta: existe una noche en cuyo tenebroso 
abandono no resuena ninguna voz consoladora; hay 
una puerta que debemos cruzar completamente solos: 
la puerta de la muerte. Todo el miedo de este mundo 
es, en definitiva, el miedo a esta soledad. Por eso 
en el Antiguo Testamento una misma palabra desig- 
naba el reino de la muerte y el infierno: sheol. Por- 
que la muerte es la soledad absoluta. Pero aquella 
soledad que no puede iluminar el amor, tan profunda 
que el amor no tiene acceso a ella, es el infierno. 


«Descendió a los infiernos»: esta confesión del 
sábado santo significa que Cristo cruzó la puerta de la 
soledad, que descendió al abismo inalcanzable e in- 
superable de nuestro abandono. Significa también que, 
en la última noche, en la que no se escucha ninguna 
palabra, en la que todos nosotros somos como niños 
que lloran, resuena una palabra que nos llama, se nos 
tiende una mano que nos coge y guía. La soledad 
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insuperable del hombre ha sido superada desde que él 
se encuentra en ella. El infierno ha sido superado 
desde que el amor se introdujo en las regiones de la 
muerte, habitando en la tierra de nadie de la soledad. 
En definitiva, el hombre no vive de pan, sino que en 
lo más profundo de sí mismo vive de la capacidad de 
amar y de ser amado. Desde que el amor está presente 
en el ámbito de la muerte, existe la vida en medio de 
la muerte. «A tus fieles, Señor, no se les quita la 
vida, se les cambia», reza la Iglesia en la misa de 
difuntos. 


Nadie puede decir lo que significa en el fondo 
la frase: «descendió a los infiernos». Pero cuando 
nos llegue la hora de nuestra última soledad captare- 
mos algo del gran resplandor de este oscuro misterio. 
Con la certeza esperanzadora de que en aquel instante 
de profundo abandono no estaremos solos, podemos 
imaginar ya algo de lo que esto significa. Y mientras 
protestamos contra las tinieblas de la muerte de Dios 
comenzamos a agradecer esa luz que, desde las tinie- 
blas, viene hacia nosotros. 


3. 


En la oración de la Iglesia, la liturgia de los tres 
días santos ha sido estudiada con gran cuidado; la 
Iglesia quiere introducirnos con su oración en la rea- 
lidad de la pasión del señor y conducirnos a través 
de las palabras al centro espiritual del acontecimiento. 
Cuando intentamos sintetizar las oraciones litúrgicas 
del sábado santo nos impresiona, ante todo, la pro- 
funda paz que respiran. Cristo se ha ocultado, pero a 
través de estas tinieblas impenetrables se ha conver- 
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tido también en nuestra salvación; ahora se realizan 
las escuetas palabras del salmista: «aunque bajase 
hasta los infiernos, allí estás tú». En esta liturgia 
ocurre que, cuanto más avanza, comienzan a lucir en 
ella, como en la alborada, las primeras luces de la ma- 
ñiana de pascua. Si el viernes santo nos ponía ante los 
ojos la imagen desfigurada del traspasado, la liturgia 
del sábado santo nos recuerda, más bien, a los cruci- 
fijos de la antigua Iglesia: la cruz rodeada de rayos 
luminosos, que es una señal tanto de la muerte como 
de la resurrección. 


De este modo, el sábado santo puede mostrarnos 
un aspecto de la piedad cristiana que, al correr de los 
siglos, quizá haya ido perdiendo fuerza. Cuando ora- 
mos mirando al crucifijo, vemos en él la mayoría de 
las veces una referencia a la pasión histórica del Señor 
sobre el Gólgota. Pero el origen de la devoción a la 
cruz es distinto: los cristianos oraban vueltos hacia 
oriente, indicando su esperanza de que Cristo, sol 
verdadero, aparecería sobre la historia; es decir, ex- 
presando su fe en la vuelta del Señor. La cruz está 
estrechamente ligada, al principio, con esta orienta- 
ción de la oración, representa la insignia que será 
entregada al rey cuando llegue; en el crucifijo alcan- 
za su punto culminante la oración. Así, pues, para 
la cristiandad primitiva la cruz era, ante todo, signo 
de esperanza, no tanto vuelta al pasado cuanto pro- 
yección hacia el Señor que viene. Con la evolución 
posterior se hizo bastante necesario volver la mirada, 
cada vez con más fuerza, hacia el hecho: ante todas 
las volatilizaciones de lo espiritual, ante el camino 
extraño de la encarnación de Dios, había que defen- 
der la prodigalidad impresionante de su amor, que 
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por el bien de unas pobres criaturas se había hecho 
hombre, y qué hombre. Había que defender la santa 
locura del amor de Dios, que no pronunció una 
palabra poderosa, sino que eligió el camino de la debi- 
lidad, a fin de confundir nuestros sueños de gran- 
deza y aniquilarlos desde dentro. 


¿Pero no hemos olvidado quizás demasiado la 
relación entre cruz y esperanza, la unidad entre 
la orientación de la cruz y el oriente, entre el pasado 
y el futuro? El espíritu de esperanza que respiran 
las oraciones del sábado santo deberían penetrar de 
nuevo todo nuestro cristianismo. El cristianismo no 
es una pura religión del pasado, sino también del 
futuro; su fe es, al mismo tiempo, esperanza, porque 
Cristo no es solamente el muerto y resucitado, sino 
también el que ha de venir. 


Señor, haz que este misterio de esperanza brille 
en nuestros corazones, haznos conocer la luz que 
brota de tu cruz, haz que como cristianos marchemos 
hacia el futuro, al encuentro del día en que aparezcas. 


Oración 


Señor Jesucristo, has hecho brillar tu luz en las tinieblas 
de la muerte, la fuerza protectora de tu amor habita en el 
abismo de la más profunda soledad; en medio de tu oculta- 
miento podemos cantar el aleluya de los redimidos. Concéde- 
nos la humilde sencillez de la fe que no se desconcierta 
cuando tú nos llamas a la hora de las tinieblas y del abandono, 
cuando todo parece inconsistente, En esta época en que tus 
cosas parecen estar librando una batalla mortal, concédenos 
luz suficiente para no perderte; luz suficiente para poder ilu- 
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minar a los otros que también lo necesitan. Haz que el mis- 
terio de tu alegría pascual resplandezca en nuestros días como 
el alba, haz que seamos realmente hombres pascuales en medio 
del sábado santo de la historia. Haz que a través de los días 
luminosos y oscuros de nuestro tiempo nos pongamos alegre- 
mente en camino hacia tu gloria futura. Amén. 
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7. SER CRISTIANO, 


O HE AQUI EL MADERO 
DE LA CRUZ 


Meditaciones para el viernes santo 


IRARÁN al que traspasaron». Con estas pala- 
bras cierra el evangelista Juan su exposición 
de la pasión del Señor; con estas palabras abre la 
visión de Cristo en el último libro del Nuevo Testa- 
mento, el Apocalipsis, que deberíamos llamar «revela- 
ción secreta». Entre esta doble cita de la palabra 
profética veterotestamentaria se halla distendida toda 
la historia: entre la crucifixión y la vuelta del Señor. 
En estas palabras se habla, simultáneamente, del 
anonadamiento del que murió en el Gólgota como un 
ladrón, y de la fuerza del que vendrá a juzgar al mun- 
do y a nosotros mismos. 


«Mirarán al que traspasaron». En el fondo, todo 
el evangelio de Juan no es sino la realización de esta 
palabra, el esfuerzo por orientar nuestras miradas y 
nuestros corazones hacia él. Y la liturgia de la Iglesia 
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no es otra cosa que la contemplación del traspasado, 
cuyo desfigurado rostro descubre el sacerdote a los 
ojos del mundo y de la Iglesia en el punto culminante 
del año litúrgico, la festividad del viernes santo. «Ved 
el madero de la cruz, del que cuelga la salvación del 
mundo». «Mirarán al que traspasaron». 


Señor, concédenos que te contemplemos en esta 
hora de tu ocultamiento y tu anonadamiento, a través 
de un mundo que desea suprimir la cruz como una 
desgracia molesta, que se oculta a tu vista y considera 
una pérdida inútil de tiempo el fijarse en ti, sin sa- 
ber que llegará un momento en que nadie podrá 
esconderse a tu mirada. 


Juan da testimonio de la lanzada al crucificado 
con una especial solemnidad que deja entrever la im- 
portancia que concede a este hecho. En la narración, 
que cierra con una fórmula casi juramental, incluye 
dos citas del Antiguo Testamento que iluminan el sen- 
tido de este acontecimiento. «No le quebrarán hueso 
alguno», dice Juan, y cita una frase del ritual de la 
pascua judía, una de las prescripciones acerca del cor- 
dero pascual. Con esto da a conocer que Jesús, cuyo 
costado fue traspasado a la misma hora en que tenía 
lugar el sacrificio ritual de los corderos pascuales en 
el templo, es el verdadero cordero pascual, inmacu- 
lado, en quien por fin se realiza el sentido de todo 
culto y de todo ritual, y en quien se hace visible lo 
que en realidad significa el culto, 


Todo culto precristiano descansaba, en el fondo 
en la idea de la sustitución: el hombre sabe que para 
honrar a Dios de forma conveniente debe entregarse 
a él por completo, pero experimenta la imposibilidad 
de hacerlo y entonces introduce un sustitutivo: cien- 
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tos de holocaustos arden sobre los altares de los an- 
tiguos, constituyendo un culto impresionante. Pero 
todo resulta inútil porque no hay nada que pueda 
sustituir en realidad al hombre: por mucho que éste 
ofrezca, siempre es poco. Así lo indican las críticas de 
los profetas al culto, imbuido de un excesivo ritua- 
lismo: Dios, al que pertenece todo el mundo, no ne- 
cesita vuestros machos cabríos y vuestros toros; la 
pomposa fachada del rito sólo sirve para ocultar el olvi- 
do de lo esencial, del llamamiento de Dios, que nos 
quiere a nosotros mismos y desea que le adoremos 
con la actitud de un amor sin reservas. 


Mientras los corderos pascuales sangran en el tem- 
plo, muere un hombre fuera de la ciudad, muere el 
Hijo de Dios, asesinado por los que creen honrar 
a Dios en el templo. Dios muere como hombre; se en- 
trega a sí mismo a los hombres, que no pueden dársele, 
sustituyendo así los cultos infructuosos con la realidad 
de su inmenso amor. La carta a los hebreos explana 
más a fondo esta breve cita del evangelio de Juan, e 
interpreta la liturgia judía del día de la reconciliación 
como un prólogo plástico para la auténtica liturgia de 
la vida y muerte de Jesucristo. Lo que sucedió a los 
ojos del mundo como un hecho exclusivamente pro- 
fano, como el juicio de un hombre condenado por se- 
ductor político, fue en realidad la única liturgia autén- 
tica de la historia humana; la liturgia cósmica por la 
que Jesús, no en el limitado círculo de la actividad 
litúrgica —el templo—, sino ante todo el mundo, se 
presenta ante el Padre, a través de su muerte en el ver- 
dadero templo, sin necesitar la sangre de las víctimas, 
porque se entrega a sí mismo como corresponde al 
verdadero amor. La realidad del amor que se entrega 
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a sí mismo termina con todos los sustitutivos. El velo 
del templo se ha rasgado y, probablemente, ya no 
queda más culto que la participación en el amor de 
Jesucristo, que es el día eterno de la reconciliación 
cósmica. Naturalmente, la idea del sustituto, de la 
sustitución, ha recibido con Cristo un nuevo sentido 
inimaginable. A través de Jesucristo, Dios se ha puesto 
en nuestro lugar y ahora vivimos sólo de este misterio 
de la sustitución. 


El segundo texto del Antiguo Testamento, incluido 
en la escena de la lanzada, deja más claro aún lo que 
hemos dicho, aunque es difícil de entender en sí 
mismo. Juan dice que un soldado abrió el costado de 
Jesús con una lanza. Para ello utiliza la misma palabra 
que emplea el Antiguo Testamento en el relato de la 
creación de Eva a partir de la costilla de Adán, mien- 
tras éste dormía. Prescindiendo de lo que signifique 
exactamente esta cita, resulta bastante claro que el 
misterio creador de la unión y el contacto entre 
el hombre y la mujer se repite en la relación entre Cris- 
to y la humanidad creyente. La Iglesia nació del cos- 
tado abierto de Cristo muerto; dicho de otra forma 
menos simbólica: la muerte del Señor, la radicalidad 
de su amor, que alcanza hasta la entrega definitiva, es 
precisamente la que fundamenta sus frutos. Al no 
quererse encerrar en el egoísmo del que sólo vive para 
sí y se sitúa por encima de todos los otros, se abrió y 
salió de sí mismo a fin de existir para los demás, con 
lo que sus méritos se extienden a todas las épocas. El 
costado abierto es, pues, el símbolo de una nueva 
imagen del hombre, de un nuevo Adán; define a Cris- 
to como al hombre que existe para los demás. Es 
posible que sólo a partir de aquí se comprendan las 
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profundas afirmaciones de la fe sobre Jesucristo, igual 
que a partir de aquí resulta clara la misión inmediata 
del crucificado en nuestras vidas. 


La fe dice sobre Jesucristo que él es una sola per- 
sona en dos naturalezas; el primitivo texto griego del 
dogma afirma, con más exactitud, que es una sola 
«hipóstasis». Al correr de la historia se ha interpretado 
esto frecuentemente mal, como si a Jesucristo le fal- 
tase algo en su ser humano, como si para ser Dios le 
fuese preciso ser menos hombre en algún aspecto. Pero 
ocurre lo contrario: Jesús es el hombre verdadero, 
perfecto, al que debemos asemejarnos todos nosotros 
para llegar a ser realmente hombres. Y esto radica en 
que él no es «hipóstasis», estar-en-sí-mismo. Porque 
por encima del poder estar en sí mismo se encuentra 
el no poder ni querer estar en sí mismo, el salir de sí 
para caminar hacia los otros, partiendo de Dios Padre. 
Jesús no es otra cosa que el movimiento hacia el 
Padre y hacia los demás hombres. Y precisamente por- 
que ha roto radicalmente el círculo que le rodeaba 
es, al mismo tiempo, Hijo de Dios e Hijo del Hombre. 
Precisamente porque existe para los demás es, total- 
mente, él mismo, meta de la verdadera esencia 
humana. Hacerse cristiano significa hacerse hombre, 
existir para los otros y existir a partir de Dios. El 
costado abierto del crucificado, la herida mortal del 
nuevo Adán, es el punto de partida del verdadero 
ser hombre del hombre. «Mirarán al que traspasaron». 


2. 


Miremos de nuevo el costado abierto de Cristo 
crucificado, ya que esta mirada es el sentido íntimo 
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del viernes santo, que desea apartar nuestra vista de 
los atractivos del mundo, de la Fata Morgana de sus 
ofrecimientos y promesas, y dirigirla hacia el verda- 
dero punto que puede mantenernos orientados a tra- 
vés del laberinto de callejuelas que sólo sirven para 
hacernos dar vueltas. Juan piensa que la Iglesia, en el 
fondo, toma su origen del costado traspasado de Cris- 
to, incluso de otra forma distinta a como se ha expre- 
sado hasta ahora. Indica que de la herida del costado 
brotaron sangre y agua. Sangre y agua representan 
para él los dos sacramentos fundamentales, eucaristía 
y bautismo, que, a su vez, significan el contenido 
auténtico de la esencia de la Iglesia. Bautismo y euca- 
ristía son las dos formas como los hombres se intro- 
ducen en el ámbito vital de Cristo. Porque el bautismo 
significa que un hombre se hace cristiano, que se 
sitúa bajo el nombre de Jesucristo. Y este situarse 
bajo un nombre representa mucho más que un juego 
de palabras; podemos comprender su sentido a través 
del hecho del matrimonio y de la comunidad de nom- 
bres que se origina entre dos personas, como expresión 
de la unión de sus seres. El bautismo, que como 
plenitud sacramental nos liga al nombre de Cristo, 
significa, pues, un hecho muy parecido al del ma- 
trimonio: penetración de nuestra existencia por la 
suya, inmersión de mi vida en la suya, que se con- 
vierte así en medida y ámbito de mi ser. 


La eucaristía significa sentarse a la mesa con Cris- 
to, uniéndonos a todos los hombres, ya que al comer 
el mismo pan, el cuerpo del Señor, no sólo lo reci- 
bimos, sino que nos saca de nosotros mismos y nos 
introduce en él, con lo que forma realmente su Iglesia. 
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Juan relaciona ambos sacramentos con la cruz, los 
ve brotar del costado abierto del Señor y encuentra 
que aquí se cumple lo dicho por él en el discurso de 
despedida: me voy y vuelvo a vosotros. En cuanto 
que me voy, vuelvo; sí, mi ida —la muerte en la 
cruz— es también mi vuelta. Mientras vivimos, el 
cuerpo es no sólo el puente que nos une unos a otros, 
sino la frontera que nos separa y nos relega al ámbito 
impenetrable de nuestro yo, de nuestro ser espacio- 
temporal. El costado abierto se convierte de nuevo 
en símbolo de la apertura que el Señor nos ha propor- 
cionado con su muerte: las fronteras del cuerpo ya no 
le ligan, el agua y la sangre de su costado inundan la 
historia; por haber resucitado, es el espacio abierto que 
a todos nos llama. Su vuelta no es un acontecimiento 
lejano del final de los tiempos, sino que ha comenzado 
en la hora de su muerte, cuando al irse se introdujo de 
nuevo entre nosotros. De este modo, en la muerte 
del Señor se ha realizado el destino del grano de trigo. 
Si éste no cae a tierra queda solo; pero si cae en la 
tierra y muere produce gran fruto. Todavía nos ali- 
mentamos de este fruto del grano de trigo muerto: 
el pan de la eucaristía es la comunicación inagotable 
del amor de Jesucristo, suficientemente rico para saciar 
el hambre de todos los siglos y que, naturalmente, 
exige también nuestra cooperación en favor de esta 
multiplicación de los panes. El par de panes de cebada 
de nuestra vida puede parecer inútil, pero el Señor los 
necesita y los exige. 


Los sacramentos de la Iglesia son, como ella mis- 
ma, frutos del grano de trigo muerto. El recibirlos 
exige de nosotros que nos introduzcamos en ese mo- 
vimiento del que ellos proceden. Exige de nosotros 
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ese perderse a sí mismo, sin el que es imposible en- 
contrarse: «El que quiera guardar su vida la perderá; 
pero el que quiera perderla por mí y por el evangelio, 
la encontrará». Estas palabras del Señor son la fórmula 
fundamental de la vida cristiana. En definitiva, creer 
no es otra cosa que decir sí a esta santa aventura del 
perderse, lo que en su núcleo más íntimo se reduce al 
amor verdadero. De esta forma, la vida cristiana ad- 
quiere todo su esplendor a partir de la cruz de Jesu- 
cristo; y la apertura cristiana al mundo, de la que 
tanto oímos hablar hoy día, sólo puede encontrar su 
verdadera imagen en el costado abierto del Señor, ex- 
presión de aquel amor radical que es el único que 
puede salvarnos. 


Agua y sangre brotaron del cuerpo traspasado del 
crucificado. Así, lo que es primordialmente señal de su 
muerte, de su caída en el abismo, es, al mismo tiempo, 
un nuevo comienzo: el crucificado resucitará y no vol- 
verá a morir. De las profundidades de la muerte brota 
la promesa de la vida eterna. Sobre la cruz de Jesu- 
cristo brilla ya el resplandor glorioso de la mañana de 
pascua. Vivir con él de la cruz significa, pues, vivir 
bajo la promesa de la alegría pascual. 


Peticiones para el viernes santo 


Oremos por la santa Iglesia de Dios: 


Para que tú, Señor, la conduzcas en medio de esta 
época de desconcierto, de búsqueda y de problemas... 


Para que le envíes hombres santos, que vivan ple- 
namente la fe en medio de nuestro tiempo... 
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Para que nos concedas la concordia, la paciencia 
mutua, la fuerza del amor y el entusiasmo necesario 
para vivir la locura de la fe: 


Kyrie eleison 


Oremos por todos los que buscan, por todos los 
discutidos, por todos los que se equivocan: 


Para que tú, Señor, ante la huida seductora a las 
frases hechas, ante la dictadura del camino más fácil, 
ayudes a los que buscan y des fuerzas a los discutidos; 
para que alientes a todos los removidos de sus cátedras, 
en medio de la inutilidad tremenda que amenaza con 
aplastarlos... 


Para que seas luz en el equívoco que nos hace 
vacilar... 


Para que quieras mostrarte a todos los que yerran, 
a los perseguidores, que quizás te buscan en el fondo: 


Kyrie eleison 


Oremos por la paz del mundo, por los hambrien- 
tos, por los que sufren necesidad, por los perseguidos 
y enfermos. 


Señor, no olvides la terrible y pluriforme necesidad 
que agobia a los hombres. Son tus hijos, acuérdate de 
ellos. Concede la paz a los territorios donde no existe, 
ya que sólo tú puedes hacerlo en medio de este endu- 
recimiento del hombre. Alimenta a los hambrientos, 
viste a los desnudos, consuela a los fracasados; tú, Dios 
de todo consuelo. 


Kyrie eleison 
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Oración para el viernes santo 


Señor Jesucristo, en este viernes santo concédenos que te 
contemplemos a ti y a tu corazón traspasado. Concédenos que 
nuestros ojos y nuestro espíritu, embebidos todo el día en lo 
vano y vulgar, entrevean alguna vez a través de los bastidores 
de este mundo al verdadero salvador: a ti, el grano de trigo 
muerto, del que procede ese fruto centuplicado de amor del 
que todos vivimos. Señor, cómo vacilamos, cómo nos resistimos 
cuando tú quieres tomarnos como al grano de trigo, cuando 
quieres sacarnos del ridículo refugio de autopreservación en el 
que nos hemos escondido jactanciosamente. Tú sabes lo débi- 
les que somos, qué poco soportamos la oscuridad, qué angus- 
tiosamente nos agarramos a nosotros mismos. Líbranos; condú- 
cenos más allá de los umbrales de nuestro miedo, y lo que no 
podamos, concédenoslo por las inagotables riquezas de tu cora- 
zón abierto. Amén. 
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